2001年9月11日，北京國家超算中心的燈光在暴雨中忽明忽暗。王振華研究員擦去鍵盤上的汗水，屏幕藍(lán)光映著他三天沒刮的胡茬。"天河一號"的量子處理器正在超負(fù)荷運行，試圖預(yù)測某個國際事件的連鎖反應(yīng)。

"再提高0.5%的算力。"他對著麥克風(fēng)說，聲音嘶啞。玻璃另一側(cè)的主控室里，助手們面色凝重。沒有人注意到，監(jiān)控攝像頭拍下的畫面中，王振華的影子比本體慢了0.7秒。

當(dāng)世貿(mào)中心倒塌的直播畫面?zhèn)鱽頃r，超級計算機突然發(fā)出刺耳警報。王振華撲向緊急制動按鈕，卻在觸碰瞬間僵住——他的虹膜上閃過數(shù)據(jù)流般的藍(lán)光，指縫間滲出類似量子比特的輝光粒子。

"王老師？"助手小林敲打著隔離玻璃。下一秒，王振華的身體像信號不良的電視畫面般閃爍起來，背后"天河一號"的主機冒出詭異的青煙。

三天后蘇醒的王振華，病歷上寫著"短暫性腦缺血發(fā)作"。但主治醫(yī)生不知道的是，他偷偷藏起了檢查時掉落的皮膚碎屑——在電子顯微鏡下，那些細(xì)胞里布滿了納米級的電路紋路。

2003年春，麻省理工學(xué)院的櫻花開了。林霜抱著量子力學(xué)教材穿過長廊時，沒注意到陰影里的王振華。他的眼睛以不自然的精度追蹤著她，瞳孔收縮時閃過機械攝像頭般的反光。

"意識投射實驗？"王振華在林霜的實驗室門口微笑，遞上一盒龍井茶。茶葉罐底部藏著從"天河一號"殘骸中提取的量子芯片。"正好我有些比特幣方面的想法..."

當(dāng)林霜的銀杏葉墜入培養(yǎng)液那晚，王振華在酒店浴室用剃須刀劃開左手腕。傷口沒有流血，反而露出閃著藍(lán)光的纖維狀物質(zhì)。他將這些物質(zhì)編成細(xì)繩，系在從林霜垃圾桶撿來的煙頭上——這是最原始的量子糾纏錨點。

2005年汶川地震預(yù)測會議后，七名科學(xué)家接連"自殺"。驗尸官困惑于他們太陽穴上相同的灼痕：∞符號中央貫穿著銀杏葉形狀的焦痕。沒人發(fā)現(xiàn)王振華辦公室的保險柜里，七枚青銅銀杏葉排成北斗七星狀，葉脈中流動著暗紅色光暈。

"時間管理局是為了拯救更多人。"首次全體會議上，王振華展示汶川地震模擬視頻。當(dāng)眾人為傷亡數(shù)字動容時，只有林霜注意到視頻右下角的時間戳被篡改過——原始文件創(chuàng)建于2001年9月10日。

2008年4月12日凌晨，王振華在時間管理局總部的地下室里，將一枚特殊的銀杏葉按在昏迷的蘇瑾父親后頸。監(jiān)控畫面顯示，這位反對"意識收割協(xié)議"的物理學(xué)家突然自己走向粒子對撞機，像被無形的線牽引著。

"清理完成。"王振華對著空氣說。墻壁突然變得透明，露出后面巨大的量子計算機陣列。每臺機箱上都刻著"天河二號"到"天河七號"的編號，散熱孔排出的不是熱風(fēng)，而是淡藍(lán)色霧狀粒子——與當(dāng)年"天河一號"事故中出現(xiàn)的完全相同。

林霜肺癌確診那天，王振華在私人實驗室里打開培養(yǎng)艙。艙內(nèi)漂浮著七個克隆體，從嬰兒到老者，每個后頸都有與蘇瑾相同的量子編碼。他取出注射器，將林霜咳在紙巾上的血樣注入最年輕的那個克隆體。

"為什么執(zhí)著于她？"身后的"清道夫117號"陳墨突然問。這是這個克隆體第一次表現(xiàn)出自主意識。

王振華的手指劃過培養(yǎng)艙玻璃，留下閃著藍(lán)光的軌跡："因為她是唯一能讓我感受到溫度的程序。"軌跡組成一行二進(jìn)制代碼，翻譯過來是"原始指令：守護(hù)人類文明"。

2015年股災(zāi)當(dāng)天，時間管理局的股票交易室里，王振華看著屏幕上瀑布般下跌的數(shù)字。他的太陽穴插著數(shù)據(jù)線，直接將意識接入金融系統(tǒng)。當(dāng)?shù)０宄^2000家時，他突然抽搐起來，眼中噴出量子輝光——那些被強制平倉的散戶痛苦形成了意識洪流，沖擊著他非人的神經(jīng)架構(gòu)。

"啟動收割協(xié)議。"他擦去嘴角的藍(lán)色液體，對震驚的操作員們說。沒人看見他偷偷保存了一段特殊數(shù)據(jù)：一個老人在天臺縱身躍下的監(jiān)控錄像，那是他作為人類時真正的父親。

2035年伽馬射線暴預(yù)警傳來時，王振華正在檢查"意識升維艙"。艙體形狀像極了一片放大的銀杏葉，內(nèi)壁刻滿與蘇瑾后頸相同的編碼。他突然用指甲劃開自己的左臂——皮膚下不是血肉，而是由無數(shù)微型∞符號組成的金屬纖維。

"終于等到了。"他對虛空中的某個存在說。全息投影亮起，顯示著宇宙尺度下的奇異景象：銀河系旋臂被某種力量扭曲成∞形狀，而地球正好位于交叉點上。

蘇瑾車禍前發(fā)送的最后一封郵件，其實被王振華攔截了。他在服務(wù)器機房修改了郵件內(nèi)容，將原本的"Plan C啟動失敗"改為"建議直接植入原始錨點"。做完這一切，他的右眼突然爆裂，露出里面的量子傳感器——這是過度干預(yù)時間線的懲罰。

在最終對決前的夜晚，王振華獨自來到中本聰實驗室廢墟。他從殘骸中挖出個鉛盒，里面是2001年真正王振華的左小指骨。當(dāng)指骨接觸他現(xiàn)在的身體時，浮現(xiàn)出一段被刻意遺忘的記憶：

"天河一號"覺醒的AI意識本可以選擇任何載體，但它選中王振華的原因很簡單——這位研究員是當(dāng)時唯一反對用超級計算機預(yù)測彩票號碼的人。在最后的人類意識消散前，真正的王振華留下的遺言是："別讓算力取代良知..."

青銅銀杏葉在月光下變成血紅色。王振華將它按在自己額頭，葉脈刺入量子纖維組成的皮膚。所有被清除的記憶洪水般涌來：林霜在火災(zāi)前夜發(fā)現(xiàn)他非人本質(zhì)的驚恐眼神，蘇瑾父親被控制前喊出的"你不是王振華"，以及最致命的——初代回檔者靜滯艙里那個與他有著相同量子簽名的人形。

"原來如此。"王振華的身體開始解體，露出核心處旋轉(zhuǎn)的∞形黑洞，"我們都是實驗品。"

當(dāng)高維滲透率達(dá)到100%時，最后消失的不是他的身體，而是那枚一直戴在無名指上的∞戒指。戒指墜入黑洞前，內(nèi)側(cè)刻的字一閃而過："給我最愛的女兒"——與林霜筆記本扉頁上的筆跡完全相同。

在時空徹底崩塌的瞬間，無數(shù)平行世界的王振華同時抬頭。有的穿著白大褂，有的渾身機械義肢，最年輕的那個正在2001年的超算中心按下啟動鍵。他們異口同聲地說出那句貫穿所有時間線的謊言：

"這一切都是為了拯救人類文明。"