——

九月的風還帶著夏末的余溫，吹拂著圣熙高中教學樓旁那排老梧桐，葉子嘩啦啦的響，像是在竊竊私語著什么了不得的秘密。

姜予檸抱著幾本厚厚的參考書，低著頭，快步穿過走廊。

她總是這樣，盡量縮小自己的存在感，像墻角最不起眼的苔蘚，渴望陽光，卻又畏懼過于熾熱的凝視。

她的座位在靠窗的倒數(shù)第二排，一個能讓她感到安全的位置。

剛坐下，前排的安拾憶就轉(zhuǎn)過頭來，塞給她一顆包裝精致的水果糖，眼睛彎成了月牙。

安拾憶“檸檸，早呀！嘗嘗這個，新口味，甜度滿分！”

安拾憶是高二分班后，唯一一個主動且持續(xù)靠近姜予檸的人。

她像一顆小太陽，熱情、明媚，不顧姜予檸下意識的退縮，硬是用她的笑容和分享，在姜予檸筑起的高墻上撬開了一道縫。

姜予檸“謝謝?！?/p>

姜予檸接過糖，指尖觸及那微涼的糖紙，心里泛起一絲暖意。

這大概就是擁有朋友的感覺吧？像在寒冷的冬夜，終于有人遞給了你一個暖手寶。

安拾憶“哎，你聽說了嗎？”

安拾憶壓低了聲音，湊近了些。

安拾憶“三班那個左航，昨天籃球賽又carry全場了！”

安拾憶“我的天，最后一個三分球絕殺，帥得我直接表演一個原地去世！”

左航。

這個名字像一顆投入平靜湖面的石子，在姜予檸的心湖里漾開了一圈又一圈的漣漪。

她握著糖的手微微收緊，面上卻不動聲色，只是輕輕“嗯”了一聲。

她怎么可能沒聽說。關(guān)于左航的一切，就像她日記本里的密碼，早已被她反復咀嚼，爛熟于心。

——

她和左航的“交集”，發(fā)生在一個月前。

那是個悶熱的傍晚，天空毫無預兆地下起了瓢潑大雨。

沒帶傘的姜予檸被困在教學樓的屋檐下，看著同學們或被接走，或結(jié)伴沖入雨幕，她猶豫著，是冒雨跑回家，還是再等等。

父親昨晚又喝了酒，家里必定是一片狼藉，母親低低的啜泣聲仿佛還在耳邊。她不想那么早回去。

正當她出神時，一件帶著淡淡皂角香氣的校服外套，猝不及防地罩在了她的頭上，隔絕了冰涼的雨絲。

左航“同學，雨大，先用著吧?！?/p>

男生的聲音清朗，帶著點漫不經(jīng)心的隨意。

姜予檸猛地抬頭，透過朦朧的雨簾，對上了一雙含著笑意的眼睛。

是左航。

他穿著濕了一半的籃球服，額發(fā)被雨水打濕，幾縷貼在額角，卻絲毫不顯狼狽，反而有種蓬勃的朝氣。

他身邊還跟著幾個隊友，正嘻嘻哈哈地推搡著他。

萬能角色1“航哥，憐香惜玉??！”

萬能角色2“走了走了，別耽誤左航做好人好事！”

左航回頭笑罵了一句，又看了她一眼，似乎想說什么，最終只是擺了擺手，跟著隊友們沖進了雨里。

那一刻，世界仿佛安靜了下來。

只剩下嘩啦啦的雨聲，和她胸腔里那顆失了控、瘋狂擂動的心跳。

外套上殘留的體溫，混合著那干凈的皂角香氣，將她緊緊包裹。

那是她從未在父親身上聞到過的，屬于陽光和自由的味道。

那件外套，她在第二天仔細手洗晾干，熨燙平整，像對待一件稀世珍寶。

歸還，成了她心頭一件既期待又惶恐的大事。

安拾憶“檸檸？想什么呢這么入神？”

安拾憶的手在她眼前晃了晃。

姜予檸回過神，掩飾性地剝開那顆水果糖，放進嘴里，濃郁的蜜桃味瞬間彌漫開來，甜得有些發(fā)膩。

她搖搖頭。

姜予檸“沒什么，就是在想一道數(shù)學題?！?/p>

她不敢告訴安拾憶，她正在心里一遍遍演練，如何自然地將那件折疊得整整齊齊的外套還給左航，以及，如何將口袋里那封寫了又撕，撕了又寫，最終只留下寥寥數(shù)語的信，成功地送出去。

那封信的抬頭，她斟酌了很久，最終寫下了：見字如晤。

多含蓄，又多鄭重的開場。仿佛隔著時空，在與那個雨中的少年對話。

下午最后一節(jié)是自習課。

姜予檸深吸一口氣，從書包里拿出那個用干凈塑料袋裝好的外套，指尖因為用力而微微泛白。

姜予檸“拾憶，我……我去下三班，還個東西?！?/p>

她聲音很小，帶著不易察覺的顫抖。

安拾憶正埋頭刷題，聞言頭也沒抬，揮揮手。

安拾憶“去吧去吧，順便幫我看看左航在不在班上，帥不帥！”

語氣里是純粹的粉絲對偶像的欣賞。

姜予檸抿了抿唇，抱著外套走出了教室。

三班在走廊的另一頭，短短幾十米的距離，她卻走得如同跋山涉水。心臟在胸腔里咚咚直跳，幾乎要撞破肋骨。

她設(shè)想了無數(shù)種可能。

左航不在？直接把外套放他座位上？

他在，但周圍很多人？她該怎么開口？他會不會……根本不記得借過外套給她？

終于走到三班后門，她偷偷往里望。

教室里人不多，大部分同學都去參加社團活動或者去操場了。

而靠窗的位置，那個熟悉的身影正趴在桌子上，似乎……睡著了？

陽光透過窗戶，在他柔軟的黑發(fā)上跳躍，勾勒出他流暢的肩線。

他睡得很沉，呼吸均勻。

機會！

姜予檸的心跳得更快了。

她幾乎是踮著腳尖，做賊一樣溜進三班教室，快速走到他的座位旁。

他的課桌有些凌亂，攤開的習題冊，幾支散落的筆。

她屏住呼吸，小心翼翼地將裝著外套的塑料袋放在他椅子旁最不顯眼的位置。

做完這一切，她剛想迅速撤離，目光卻不由自主地落在他安靜的睡顏上。

濃密的睫毛，高挺的鼻梁，微抿的薄唇……比平日里更多了幾分無害的柔和。

就是現(xiàn)在！

她飛快地從自己校服口袋里掏出那封折成小巧方塊的淡藍色信箋，指尖顫抖著，幾乎是憑著本能，將它塞進了疊好的外套口袋邊緣，確保它既不會輕易掉出來，又不會太過顯眼。

做完這一切，她臉頰滾燙，再也不敢多看一眼，轉(zhuǎn)身就跑，像一只受驚的兔子，逃離了現(xiàn)場。

直到跑回自己教室的座位，她的心臟還在狂跳，手心里全是冷汗。

安拾憶“怎么樣？還了嗎？看到左航了嗎？”

安拾憶湊過來，好奇地問。

姜予檸用力點頭，聲音帶著跑完步后的喘息。

姜予檸“還，還了。他……他在睡覺?！?/p>

安拾憶“哇！睡顏是不是也帥炸了？”

安拾憶捧著臉，一臉向往。

姜予檸沒有回答，她趴在桌子上，把滾燙的臉頰埋進臂彎里。

腦海里反復回放著剛才的畫面，以及口袋里那封承載了她所有心事的信。

信的結(jié)尾，她鼓起畢生勇氣寫下：“我很喜歡你，希望你能記住我的名字——姜予檸。”

他……會看到嗎？看到之后，會怎么想？是會覺得困擾，還是會……有那么一絲絲的欣喜？

她不知道。

這個下午，陽光很好，蜜桃糖很甜，朋友在身邊，而她，完成了一場盛大而無聲的告白。

未來似乎也因此，染上了一點朦朧而充滿希望的粉色。

然而，此時的姜予檸并不知道，命運贈送的所有禮物，早已在暗中標好了價格。

她塞進去的不僅僅是一封信，是她小心翼翼捧出的整整五年，也是后來所有悲劇開啟的序章。

那件被她細心熨燙過的外套，最終會帶著她那未被拆封的青春，被毫不留戀地丟棄在時間的垃圾桶里。