——

那封被小心翼翼塞進(jìn)口袋的信，如同在姜予檸的心湖里投下了一顆深水炸彈。

最初的悸動(dòng)和甜蜜過(guò)后，是無(wú)邊無(wú)際的惶恐和等待。

每一天上學(xué)，都變成了一種甜蜜的酷刑。

走進(jìn)校門(mén)時(shí)，她的目光總會(huì)不受控制地掃向三班的方向，既期待與左航不期而遇，又害怕真的對(duì)上他視線的那一刻。

他會(huì)說(shuō)什么？

是用那種禮貌又疏離的語(yǔ)氣說(shuō)“謝謝你的信，但我……”

還是干脆用疑惑的眼神看著她，問(wèn)“你是？”

然而，一周過(guò)去了，風(fēng)平浪靜。

左航依舊是那個(gè)風(fēng)云校園的左航，在籃球場(chǎng)上揮灑汗水，在走廊里與朋友談笑風(fēng)生。

他看向她時(shí)——盡管這種時(shí)刻稀少得可憐——眼神沒(méi)有任何異樣，清澈、坦蕩，帶著對(duì)陌生同學(xué)慣有的、恰到好處的距離感。

那封信，仿佛石沉大海，沒(méi)有激起一絲漣漪。

心底那點(diǎn)微弱的希望之火，在日復(fù)一日的寂靜中，漸漸被冰冷的現(xiàn)實(shí)浸透。

姜予檸從最初的焦灼等待，到后來(lái)的隱隱明白，最后只剩下一種認(rèn)命般的苦澀。

他大概……根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)那封信吧。

或者，發(fā)現(xiàn)了，也只是當(dāng)做無(wú)關(guān)緊要的、某個(gè)不知名愛(ài)慕者的小把戲，隨手處理掉了。

像他那樣的男生，收到的情書(shū)大概能塞滿整個(gè)課桌，多她一封不多，少她一封不少。

安拾憶“姜予檸，你在發(fā)什么呆？”

安拾憶“這道題聽(tīng)懂了沒(méi)？”

安拾憶用筆輕輕戳了戳她的手臂，把她從紛亂的思緒中拉回現(xiàn)實(shí)。

數(shù)學(xué)老師在講臺(tái)上唾沫橫飛地講解著函數(shù)難題，窗外的梧桐葉子又掉了不少，秋意漸濃。

姜予檸“啊，聽(tīng)……聽(tīng)懂了?！?/p>

姜予檸慌忙低下頭，掩飾住眼底的失落。

安拾憶“真的假的？”

安拾憶狐疑地看了她一眼，隨即又笑嘻嘻地湊過(guò)來(lái)，壓低聲音。

安拾憶“跟你說(shuō)個(gè)勁爆的，我搞到左航他們籃球隊(duì)下周訓(xùn)練賽的時(shí)間表了！”

安拾憶“到時(shí)候我們一起去偷看……哦不，是去加油！”

姜予檸的心像是被針扎了一下，細(xì)微的疼。她勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容。

姜予檸“好啊?！?/p>

她無(wú)法對(duì)安拾憶傾訴，那個(gè)她口中光芒萬(wàn)丈的男生，剛剛可能無(wú)聲地碾碎了她的心意。

這份暗戀，從一開(kāi)始，就注定是她一個(gè)人的兵荒馬亂。

放學(xué)的鈴聲像是救贖。

姜予檸快速收拾好書(shū)包，她必須盡快回家。

今天父親上白班，這個(gè)時(shí)間應(yīng)該還沒(méi)回來(lái)，她得趕在母親下班前，把昨天被父親砸得一片狼藉的客廳盡量收拾好。

安拾憶“檸檸，走這么快干嘛？”

安拾憶“一起去學(xué)校門(mén)口新開(kāi)的那家奶茶店打卡??！”

安拾憶挽住她的胳膊，熱情地邀請(qǐng)。

姜予檸“不了，拾憶，”姜予檸搖搖頭，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂。

姜予檸“我……我家里有點(diǎn)事，得趕緊回去?！?/p>

安拾憶“?。坑旨依镉惺掳?？”

安拾憶嘟起嘴。

安拾憶“你都拒絕我好幾次了！”

安拾憶“你家里管得這么嚴(yán)嗎？”

姜予檸喉嚨發(fā)緊，她無(wú)法解釋那個(gè)名為“家”的煉獄。

她只能垂下眼睫，低聲道。

姜予檸“對(duì)不起，拾憶，下次，下次一定?！?/p>

安拾憶看著她這副樣子，嘆了口氣，松開(kāi)了手。

安拾憶“好吧好吧，那你路上小心哦。明天見(jiàn)！”

姜予檸“明天見(jiàn)。”

看著安拾憶蹦蹦跳跳離開(kāi)的背影，姜予檸心里涌起一陣濃重的愧疚和羨慕。

拾憶的世界明亮又簡(jiǎn)單，有喝不完的奶茶，聊不完的八卦，和永遠(yuǎn)消耗不完的熱情。

而她的世界，只有趕不完的家務(wù)，掃不盡的玻璃碎片，和母親身上永遠(yuǎn)散不去的藥油味。

她加快腳步，幾乎是跑著回到了那個(gè)位于老舊小區(qū)一樓的家。

還沒(méi)掏出鑰匙，就聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的、熟悉的啜泣聲。

姜予檸的心猛地一沉。

父親今天怎么回來(lái)得這么早？

她顫抖著手打開(kāi)門(mén)，一股濃烈的酒氣混雜著劣質(zhì)煙草的味道撲面而來(lái)。

客廳里，母親正蜷縮在沙發(fā)角落，頭發(fā)凌亂，臉上帶著新鮮的紅痕，正在默默流淚。

而父親姜建國(guó)，則滿臉通紅地癱在另一張椅子上，腳邊是歪倒的酒瓶和煙蒂。

看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，姜建國(guó)渾濁的眼睛瞪了過(guò)來(lái)，罵罵咧咧。

萬(wàn)能角色1“死丫頭，現(xiàn)在才回來(lái)！”

萬(wàn)能角色1“想餓死老子嗎？還不快去做飯！”

姜予檸咬緊下唇，不敢吭聲，默默放下書(shū)包，系上圍裙，走進(jìn)了狹小逼仄的廚房。

冰箱里空空如也，只有幾個(gè)土豆和一點(diǎn)蔫了的青菜。

她沉默地洗菜、切菜，廚房門(mén)外，是父親不間斷的辱罵和母親低微的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的勸解。

萬(wàn)能角色1“哭哭哭！就知道哭！”

萬(wàn)能角色1“老子在外面累死累活，回來(lái)連口熱乎飯都吃不上，娶了你這個(gè)喪門(mén)星……”

萬(wàn)能角色2“建國(guó)，你少說(shuō)兩句，孩子回來(lái)了……”

萬(wàn)能角色1“滾開(kāi)！”

萬(wàn)能角色1“都是你教出來(lái)的好女兒，一副晦氣樣子！”

鍋里的油熱了，發(fā)出刺耳的“滋滋”聲，蓋過(guò)了外面的嘈雜，也像是在灼燒她的耳膜。

這樣的場(chǎng)景，從小到大，重復(fù)了無(wú)數(shù)次。

她曾經(jīng)試圖反抗，換來(lái)的卻是變本加厲的打罵，以及母親更深的苦難。

她學(xué)會(huì)了沉默，把自己縮進(jìn)一個(gè)堅(jiān)硬的殼里，只有在學(xué)校，在安拾憶身邊，在那個(gè)有左航存在的空間里，才能短暫地喘息。

晚飯?jiān)诹钊酥舷⒌臍夥罩卸冗^(guò)。

姜建國(guó)吃完飯，罵了幾句，又晃晃悠悠地出門(mén)，不知去了哪個(gè)牌局或者酒局。

家里終于恢復(fù)了短暫的平靜，只剩下一種劫后余生般的疲憊。

姜予檸默默地收拾著碗筷，母親李秀華走過(guò)來(lái)，默默地幫她擦拭灶臺(tái)。

看著女兒沉默的側(cè)臉，李秀華眼眶又紅了，她伸出手，想摸摸女兒的頭，卻又無(wú)力地垂下。

萬(wàn)能角色2“檸檸……”

母親的聲音沙啞。

萬(wàn)能角色2“是媽沒(méi)用……”

姜予檸“媽?zhuān)瑒e說(shuō)了。”

姜予檸打斷她，聲音很輕，卻帶著一種與年齡不符的疲憊。

姜予檸“快收拾完，你早點(diǎn)休息?！?/p>

她不想聽(tīng)母親道歉，這只會(huì)讓她更難受。

她把所有的希望都寄托在高考上，等她考上大學(xué)，找到工作，就一定帶母親離開(kāi)這個(gè)地獄。

這是支撐她活下去的全部信念。

——

深夜，姜予檸躺在狹窄的小床上，聽(tīng)著隔壁母親房間里隱約傳來(lái)的、壓抑的哭聲，睜著眼睛望著天花板。

月光透過(guò)薄薄的窗簾，在水泥地上投下慘白的光斑。

她想起了左航，想起了那封沒(méi)有回音的信。

那份求而不得的苦澀，與眼前這令人絕望的現(xiàn)實(shí)相比，似乎都變得微不足道起來(lái)。

她拿出藏在枕頭下的日記本，就著窗外微弱的光線，一筆一劃地寫(xiě)下：

十月十五日，陰。

信，他大概沒(méi)有看到。也好。我這樣的人，本來(lái)就不該有任何不切實(shí)際的幻想。

光怎么可能屬于陰影呢？

現(xiàn)在唯一的希望，就是高考?？忌洗髮W(xué)，帶媽媽走。

拾憶今天約我去奶茶店，我又撒謊了。

對(duì)不起，拾憶，我不是故意要騙你，我只是……無(wú)法讓你看到我身后的這片泥濘。

但愿有一天，我能真正配得上你的友情，也能……真正地，站在光里。

合上日記本，她將臉埋進(jìn)冰冷的枕頭里。眼淚終于無(wú)聲地滑落，浸濕了布料。