初雪落在鎏金瓦當上時，沈昭正在修補那支裂成三段的羊脂玉簪。燭火將他的側(cè)影拓在朱漆梁柱間，殘損的右手無名指抵著銼刀，在玉髓斷面磨出細如月暈的瑩粉。

藏書閣的檀木匣里躺著四百二十件這樣的物件。摔碎的翡翠禁步，扯斷的珊瑚珠串，被火燎焦的繡金帕子。每件器物下都壓著灑金箋，用館閣體寫著"景和七年三月初七，卯時三刻，簪尾第三道冰裂紋"。

階下傳來窸窣的雪聲，他擱下麂皮布，看見琉璃宮燈的光暈漫過九曲回廊。小公主踩著鹿皮靴蹦進來，斗篷領口的銀狐毛還沾著雪粒子。

"沈昭你看！"李毓從袖中掏出個鎏金琺瑯手爐，"父皇新賜的，說是用雪山銀絲炭......呀！"

珮環(huán)亂響間，手爐重重磕在青玉磚上。沈昭已單膝點地，殘指勾住滾燙的爐身，掌心瞬間燎起水泡。李毓蹲下來要碰他的手，被他用衣袖不著痕跡地隔開。

"臣這就送去尚工局。"

"等等。"小公主突然扯住他玄色衣擺，"你袖口怎么有血？"

沈昭垂眸看著金絲牡丹紋從指尖滑落。十二年了，他始終記得七歲那日，自己如何被按在雪地里。斷指的血融進新裁的春衫，而彼時六歲的李毓正擺弄著他擦拭整夜才修復如初的纏枝蓮紋金簪。

"獵場擦傷。"他后退半步，將受傷的手背到身后，"北境新貢的銀狐，臣明日為殿下獵來做圍脖。"

三更梆子響時，沈昭又回到藏書閣。菱花窗外開始落雪，他摸出懷中的青玉手爐——這是他花半年俸祿托宮外匠人打的，爐壁鏨刻著西府海棠，恰似李毓鬢邊常戴的絹花。

地龍早已烘暖，鮫綃紗濾去刺骨寒風。他將手爐裹進雀金裘，像藏起某個秘而不宣的春夢。暗格里躺著第一百三十七件器物，白玉簪斷裂處用金箔補成梅枝，是他趁李毓參加宮宴時熬了七夜做的。

"沈統(tǒng)領，圣上急召。"

鐵甲相擊聲驚破雪夜，傳令官的聲音帶著血腥氣。沈昭最后望了眼藏書閣的燈火，那里還擱著未收起的錯金博山爐，篆香正裊裊描摹著他不敢言說的年歲。

卯時的雪地漫開朱色，沈昭聽著鐵鏈拖過漢白玉的聲響。他想起昨夜兵部密函的內(nèi)容，北境十八部要的不止是歲貢，還有大周最璀璨的明珠。玄鐵刑具壓上脊背時，他竟在血腥味里嘗出一絲甜。

藏書閣的窗紙突然映出暖黃，李毓提著燈跑出來，發(fā)間金步搖在雪色中晃成虛影。沈昭被按在刑架上，看著那點光暈漸近，突然劇烈掙扎起來。鐵鉤刺穿琵琶骨，他朝著反方向扭頭，生生將脖頸扭出骨骼錯位的脆響。

這樣就很好，他想。至少最后映入眼簾的，是那盞他親手掛在檐下的羊角宮燈，正溫柔地裹住一匣子不可見光的心事。