消毒水刺鼻的氣味里，林夕的橡膠手套正在滲血。不是她的血——手術(shù)臺(tái)上男人的后背汩汩冒著血泡，子彈卡在第三根肋骨與脊椎的夾角，稍有不慎就會(huì)擊穿肺動(dòng)脈。

"血壓80/50，血氧89！"護(hù)士的聲音像繃緊的弦。

無(wú)影燈在男人蒼白的皮膚上投下冷光，林夕的鑷子突然頓住。子彈周圍的皮膚上，暗紅色的櫻花紋身正在滲血，五片花瓣被疤痕撕裂成殘破的形狀。

記憶像手術(shù)刀般精準(zhǔn)刺入腦海。三年前同樣的雨夜，同樣的櫻花紋身，同樣沉默著不肯打麻藥的男人。她下意識(shí)看向監(jiān)護(hù)儀，心率120，可他連睫毛都沒(méi)顫動(dòng)分毫。

"林醫(yī)生？"

器械護(hù)士的催促讓她回神。鑷子夾住變形的彈頭時(shí)，男人突然睜開(kāi)眼。漆黑的瞳孔映著無(wú)影燈的光，像暴風(fēng)雨夜的海面泛起碎銀般的浪。

"別碰..."他的聲音沙啞得像是從胸腔深處擠出來(lái)的，"...櫻花。"

林夕手一抖，彈頭掉進(jìn)不銹鋼托盤，發(fā)出清脆的響。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報(bào)，男人又陷入昏迷，冷汗順著深邃的眉骨滑進(jìn)鬢角。

---

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲成了夜班背景音。林夕推開(kāi)病房門時(shí)，晨光正從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，在男人臉上劃出淡金色的條紋。他的睫毛在眼瞼投下蛛網(wǎng)般的陰影，右手食指無(wú)意識(shí)摩挲著被角——和三年前一模一樣的習(xí)慣。

"換藥。"她故意把推車撞出響聲。

男人轉(zhuǎn)過(guò)頭，晨光突然變得刺眼。林夕看著那道從眉骨延伸到下頜的傷疤，棉簽上的碘伏差點(diǎn)戳進(jìn)自己手心。真的是他，那道疤還是她親手縫的。

沈鐸的目光在她胸牌上停留了五秒，"林醫(yī)生。"低沉的嗓音像砂紙擦過(guò)絲綢，"這次要縫幾針？"

推車上的器械叮當(dāng)作響。林夕掀開(kāi)被子的手在發(fā)抖，繃帶下新鮮的縫合線像蜈蚣趴在櫻花紋身上。這朵櫻花比三年前更殘破了，新傷疊著舊疤，最長(zhǎng)的刀痕貫穿整個(gè)背部，像是有人要把這朵花連根斬?cái)唷?/p>

"為什么要逃？"消毒棉重重按在傷口上。

沈鐸的肌肉猛地繃緊，喉嚨里溢出悶哼。監(jiān)護(hù)儀的心跳飆升到130，聲音卻平靜得可怕："那天下雨了。"

林夕突然想起三年前的梅雨季。沈鐸消失的那天早晨，她查房時(shí)發(fā)現(xiàn)窗戶大開(kāi)，雨水打濕了72封未寄出的信。每封信都夾著褪色的櫻花標(biāo)本，最后一封寫(xiě)著："當(dāng)櫻花全部凋零時(shí)，你就能在陽(yáng)光下遇見(jiàn)我。"

---

生理鹽水瓶還剩最后三分之一時(shí)，沈鐸又不見(jiàn)了。監(jiān)控顯示他凌晨三點(diǎn)走進(jìn)安全通道，黑色風(fēng)衣像烏鴉收攏的翅膀，消失在樓梯轉(zhuǎn)角。

林夕沖進(jìn)后巷時(shí)，早櫻正撲簌簌落在肩頭。七十二棵櫻花樹(shù)開(kāi)得凄艷，最大那棵樹(shù)下堆著新鮮的花瓣，下面露出牛皮紙的一角。

這次是第七十三封信。

泛黃的信紙沾著血跡，新鮮的櫻花標(biāo)本還帶著露水。鋼筆字被血漬暈開(kāi)："他們找到你了。對(duì)不起，這次真的要說(shuō)..."后面的字跡被生生劃破，紙面留下深深的凹痕。

警笛聲由遠(yuǎn)及近，林夕突然被拽進(jìn)溫暖的懷抱。沈鐸的氣息裹著血腥味撲面而來(lái)，子彈擦著她耳畔飛過(guò)，在櫻花樹(shù)干上炸開(kāi)木屑。

"數(shù)到七十三了嗎？"他在她耳邊輕笑，溫?zé)岬难樦I(lǐng)口流進(jìn)她后背，"這次...可以當(dāng)面告白了。"

警車紅藍(lán)交錯(cuò)的光影中，林夕摸到他后腰的槍傷。櫻花紋身正在流血，七十二道傷疤開(kāi)成永不凋零的春天。