真理姐：

首爾的初雪落在十二樓落地窗時(shí)，我又把薄荷糖含在了右腮——你總說這樣能藏住哭腔。練習(xí)生時(shí)期偷吃零食被老師抓包，你把我推進(jìn)更衣室，自己頂著那張被記者稱作“人間水蜜桃”的臉，邊嚼糖果邊含糊地替我挨訓(xùn)。鏡子吃掉你半邊影子，我蹲在門后數(shù)你衛(wèi)衣抽繩晃動(dòng)的節(jié)奏，像在數(shù)我們還能并肩走多少個(gè)四季。

今早造型師給我戴荊棘頸鏈，碎鉆硌得鎖骨發(fā)紅。你從前總笑我皮膚薄得像打歌服亮片，一碰就留痕。上次音樂中心待機(jī)室，你掰開橘子喂我時(shí)突然說：“小蝴蝶要破繭才能飛過高壓線。”那時(shí)我不懂，只顧著替你擦掉蹭到唇釉的橘子汁，現(xiàn)在對(duì)著鏡子調(diào)整23度轉(zhuǎn)身角度時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)荊棘鏈在強(qiáng)光下會(huì)投出蝴蝶影子——原來你早把答案縫進(jìn)了我的打歌服。

上個(gè)月在廢棄地鐵站拍MV，潮濕墻壁滲出和你離開那晚相似的水痕。我對(duì)著生銹的鏡面跳舞，耳返里傳來導(dǎo)演喊cut的瞬間，恍惚聽見你說“收工后去吃辣炒年糕”。三號(hào)線的穿堂風(fēng)掀起裙擺時(shí)，我下意識(shí)捂住膝蓋——你總念叨我練舞跪青的淤痕，卻在自己腳踝腫成饅頭時(shí)，還能把止痛藥掰成心形塞進(jìn)我手心。

經(jīng)紀(jì)人說我最近打歌服總少顆紐扣。他不知道我把第四顆都埋在了漢江公園第三棵櫻花樹下，那里有你第一次教我吹泡泡糖的長椅。那年我們裹著同條毛毯看路燈把雪照成鎂粉，你突然把冰涼的手貼在我后頸：“等我們宥祈出道了，應(yīng)援色要選蝴蝶翅膀上的藍(lán)。”現(xiàn)在我的官咖頭像真的用了普魯士藍(lán)，可每次舞臺(tái)升降機(jī)啟動(dòng)時(shí)，我都在找本該站在控臺(tái)旁沖我比4的你。

前夜整理舊物，發(fā)現(xiàn)你2016年塞在我書包夾層的拍立得。照片里我們頂著暴雨買的草莓牛奶，在便利店玻璃上畫的笑臉早被熱氣暈開，像你紀(jì)錄片里那個(gè)被抹糊的“4”。我把相片貼在編舞本第47頁，那里記著你教我的腳尖發(fā)力方式——當(dāng)時(shí)你穿著我的拖鞋在木地板上轉(zhuǎn)圈，說偶像的痛感要像芭蕾舞鞋里的血泡，越鮮艷越要藏進(jìn)蕾絲里。

現(xiàn)在我也學(xué)會(huì)用橘子分裝情緒了。給后輩掰果肉時(shí)，白絲要撕得比你當(dāng)年更干凈。某個(gè)深夜路過四樓轉(zhuǎn)角鏡，撞見新來的孩子在哭，衛(wèi)衣兜里露出半截抗抑郁藥盒。我學(xué)著你從前哄我的樣子，把薄荷糖壓在她舌根，說這里的鏡子雖然吃人，但吐出來的光夠照亮三條打歌舞臺(tái)。她睫毛顫動(dòng)時(shí)抖落的淚，讓我想起你最后一次幫我擦去的亮片——那日你指尖的溫度，足夠暖透十個(gè)沒有你的冬天。

昨天舞蹈老師夸我轉(zhuǎn)身時(shí)有了“留白”。其實(shí)我只是在每次wave時(shí)，都替你留出半拍呼吸的空隙。頂光落下來的時(shí)候，我會(huì)把克羅心手鏈轉(zhuǎn)到內(nèi)側(cè)，這樣你刻的“NO BRA”就能貼著脈搏跳動(dòng)。

便利店草莓牛奶漲價(jià)了，但我的打歌服口袋里永遠(yuǎn)備著兩顆薄荷糖。等春天漢江的冰化了，我就去把第四十九顆紐扣埋進(jìn)櫻花樹下。到時(shí)候風(fēng)向?qū)α?，或許能聽見你說：

“小蝴蝶飛高點(diǎn)，別被我的眼淚沾濕翅膀?！?/p>

宥祈

2019年12月14日雪