2019年12月24日，那天首爾飄著細雪，街道上都飄逸著節(jié)日氛圍。季宥祈戴著工作證穿梭后臺，耳邊是導演組的調度聲和舞臺機械的轟鳴。路過主舞臺時，她瞥見Red Velvet成員們在隧道口等待彩排。Wendy穿著單薄的演出服，正輕聲哼唱《Psycho》的旋律，季宥祈心跳加速，偷偷用手機拍下她的側影。

下午1點，Wendy的彩排開始。舞臺隧道內一片漆黑，僅有安保人員的手電筒光束指引方向。季宥祈站在控制臺旁，聽到導演催促：“升降臺還沒到位？先讓她走位！”下一秒，一聲悶響穿透耳膜——Wendy踩空從2.5米高的未升起升降臺跌落，身體撞擊金屬支架的巨響讓全場凝固。

當她從2.5米高的黑暗升降臺墜落時，劇烈的撞擊讓全身瞬間失去知覺。意識模糊中，她能感受到右臉顴骨處傳來錐心的刺痛，右手腕和骨盆仿佛被重錘碾碎。黑暗中，混亂的腳步聲和尖叫聲逐漸遙遠，她試圖呼救，卻發(fā)現連呼吸都牽扯著撕裂般的疼痛。這一刻，恐懼如潮水般涌來：

孫承歡我的臉…還能唱歌嗎？舞臺…怎么辦？

舞臺生涯中第一次，Wendy對自己的未來產生了不確定的恐慌。

季宥祈沖上前時，Wendy蜷縮在地，右臉血跡斑斑，手腕以不自然的姿勢扭曲。Red Velvet成員們圍上來，Irene顫抖著握住Wendy的手，Joy哭著喊

樸秀榮叫救護車！

季宥祈摸到口袋里的手帕想替她止血，卻被趕來的工作人員推開：“別礙事！”

躺在急救擔架上，她聽見經紀人焦急地聯系公司，提到“組合的初舞臺取消”“預錄版本代替直播”。愧疚感幾乎壓過了身體的疼痛——

孫承歡因為我的失誤，大家準備了這么久的回歸舞臺毀了…她們現在該多難過？

她想起《Psycho》發(fā)行后橫掃榜單的狂喜，想起成員們?yōu)檫@次回歸付出的汗水，而此刻自己卻成了鏈條中斷的一環(huán)。

事故后，SBS封鎖現場，導演組要求所有人簽署保密協議。季宥祈躲在洗手間翻看手機，D社已爆出現場照片：隧道內沒有熒光標記，升降機控制板顯示“待機狀態(tài)”。粉絲論壇炸開鍋，有人質問：“為什么讓藝人在黑暗里走高危路線？” 而SBS的聲明遲至深夜才發(fā)，僅輕描淡寫稱“舞臺設備故障”，對Wendy的傷勢避而不談。

季宥祈借口身體不適溜出會場，直奔Wendy所在的醫(yī)院。走廊里，她撞見SM高層與SBS制作組爭執(zhí)：“骨盆骨折可能影響她職業(yè)生涯！你們連一句道歉都沒有嗎？” 透過病房門縫，她看見Wendy戴著頸托，臉色蒼白卻仍對經紀人微笑。

孫承歡別告訴成員們我哭了……

那一刻，季宥祈蹲在墻角捂住嘴。她想起練習生選拔時Wendy來探班，遞給她熱可可說：

孫承歡舞臺再耀眼，也比不上安全落地重要