梧桐葉在暮色中旋成金色渦流，林悅握著那張泛黃速寫靠在圖書館立柱上。借書卡背面用鉛筆寫著氧化亞銅的化學(xué)式，Cu?O在夕陽下泛著珊瑚色的微光。這個(gè)化學(xué)式她曾在三年前的筆記本上反復(fù)描摹，直到轉(zhuǎn)學(xué)那天被淚水暈成模糊的紅斑。

美術(shù)社窗臺(tái)的藍(lán)蝶在暮色中振翅欲飛。宋亞軒的圍裙帶子松垮系在腰間，丙烯顏料順著鎖骨滑進(jìn)陰影。"這是第七次修改，"他用刮刀挑起鈷藍(lán)色往蝴蝶翅膀上抹，"當(dāng)年在醫(yī)務(wù)室看見你畫滿整面石膏墻，就知道該給你準(zhǔn)備飛向春天的翅膀。"

顯影液在暗室泛起漣漪。丁程鑫指尖劃過林悅后頸時(shí)，相紙上突然浮現(xiàn)兩個(gè)身影——扎著繃帶的少女在三樓畫室踮腳作畫，窗外梧桐樹上坐著偷拍的少年。"你復(fù)健時(shí)的每幅畫，"他咬開定影液瓶蓋，"我都做成了延時(shí)攝影。"

天臺(tái)望遠(yuǎn)鏡殘留著夜露的痕跡。當(dāng)林悅調(diào)試目鏡時(shí)，舞蹈教室的窗戶突然亮起，嚴(yán)浩翔正在鋼琴上彈奏她昨夜練習(xí)的《梁?！愤x段。樂譜架邊緣露出半張泛黃照片，七歲小女孩在櫻花樹下吹蒲公英，腕間紅繩綴著褪色的銀鈴。

儲(chǔ)物柜突然發(fā)出輕響。第七封情書用醋酸味信封裝著，信紙上是馬嘉祺凌厲的筆跡："Cu?O遇熱會(huì)分解成鮮紅的銅珠，就像我總在你摔倒處提前撒好防滑砂。"籃球場(chǎng)邊的監(jiān)控截圖滑落，三年前櫻花紛飛的傍晚，少年會(huì)長(zhǎng)正彎腰撿起滾落的珍珠發(fā)卡。

賀峻霖的白襯衫在洗衣房蒸騰熱氣，鎖骨處的痣在泡沫下若隱若現(xiàn)。"當(dāng)年往你課桌塞姜糖的人，"他忽然把擰干的衣服按在胸口，"現(xiàn)在學(xué)會(huì)挑排骨里的姜絲了。"鈴聲穿透水霧，張真源抱著吉他靠在門框上，弦音震落的水珠在《卡農(nóng)》旋律里碎成彩虹。

舞蹈鏡將暮色切割成菱形光斑。當(dāng)林悅對(duì)著把桿抬起手臂時(shí)，七個(gè)身影在鏡中重疊成完整的圓。夜風(fēng)卷起滿地黃葉，三年前被淚水模糊的化學(xué)式在月光下清晰可辨——Cu?O，1314℃，永恒分解的赤誠(chéng)之心。