**第一章 青苔包裹的遺產(chǎn)**

梅雨在梧桐葉上織出綿密的網(wǎng)，蘇遇跪坐在柚木地板上擦拭祖父的遺物。銅鎏金航海鐘的玻璃罩蒙著薄灰，她呵了口氣，忽然聽(tīng)見(jiàn)指針發(fā)出卡澀的嗡鳴。這是祖父在蘇富比拍回的1903年浪琴船鐘，此刻卻像擱淺的鯨魚(yú)般抽搐著走時(shí)。

"叮咚——"

黃銅門(mén)鈴的震顫驚飛了檐下的雨燕?？爝f員抱著半人高的木箱立在滴水檐下，青苔順著箱體裂縫爬上他的工作服袖口。"蘇小姐？民國(guó)三十二年寄存的加急件。"

蘇遇的指甲掐進(jìn)掌心。祖父葬禮那天，律師確實(shí)說(shuō)過(guò)有份戰(zhàn)時(shí)寄存的包裹會(huì)在梅雨季送達(dá)。木箱表面洇著深褐色的潮痕，銅鎖扣上結(jié)著蛛網(wǎng)般的鹽晶，正面用火漆封著"蘇氏親啟"的篆體印。

美工刀劃開(kāi)麻繩的瞬間，某種類似心跳的震動(dòng)從箱底傳來(lái)。掀開(kāi)層層油紙，霉味混著雪松木的冷香撲面而出。黑漆剝落的方盒相機(jī)安靜地躺在防震棉里，黃銅鏡頭泛著幽光，取景框邊緣的"時(shí)"字篆刻正在滲出細(xì)密的露珠。

"這是..."蘇遇的手指撫過(guò)蒙皮手柄，忽然被木刺劃破指尖。血珠滴在鱷魚(yú)紋飾皮上的剎那，整臺(tái)相機(jī)發(fā)出精密儀器啟動(dòng)的蜂鳴。取景框突然浮現(xiàn)淡金色光暈，像是老式顯像管漸漸亮起。

暗紅血絲沿著蒙皮紋路游走，轉(zhuǎn)眼織成詭異的藤蔓圖案。蘇遇倒退兩步撞翻陳列架，光緒年間的琺瑯懷表嘩啦啦傾瀉而下。那些靜止多年的指針突然瘋狂旋轉(zhuǎn)，在滿地碎玻璃上投射出環(huán)狀光斑。

"蘇家的血脈果然沒(méi)讓我失望。"蒼老的聲音混在雨聲里，蘇遇猛然回頭，發(fā)現(xiàn)聲音竟是從相機(jī)內(nèi)部傳來(lái)。黃銅鏡頭自動(dòng)伸縮對(duì)焦，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲與墻上百年老爺鐘的走時(shí)漸漸同步。

她顫抖著舉起相機(jī)，取景框里的畫(huà)面令呼吸驟?！驹摽諢o(wú)一人的暗房角落，隱約站著穿長(zhǎng)衫的背影。那人正在調(diào)試的赫姆勒座鐘，分明是此刻摔碎在她腳邊的古董！

冷汗順著脊椎滑落時(shí)，相機(jī)頂蓋突然彈開(kāi)。泛黃的便簽卡躺在片倉(cāng)里，祖父熟悉的瘦金體寫(xiě)著："遇兒，當(dāng)你看到這段話，說(shuō)明時(shí)先生終于等到命定之人。"

雨點(diǎn)突然變得粘稠，屋檐墜下的水珠在半空凝結(jié)成冰晶。蘇遇的吊墜毫無(wú)征兆地發(fā)燙，那是祖父臨終前掛在她頸間的星軌羅盤(pán)。銅制表盤(pán)上，代表土星的光點(diǎn)正以違背天文學(xué)的速度逼近海王星軌道。

木箱底層傳來(lái)紙張摩擦的輕響。掀開(kāi)最后層油紙，牛皮筆記本的鎖扣自動(dòng)彈開(kāi)，泛潮的紙頁(yè)間滑落半張燒焦的照片。1943年的外灘碼頭在霉斑中浮現(xiàn)，祖父身旁穿西式馬甲的男人正在點(diǎn)燃雪茄，他右手戴著造型古怪的銅指套，食指套環(huán)刻著與相機(jī)相同的"時(shí)"字。

當(dāng)蘇遇試圖抽出照片時(shí)，相紙突然滲出冰涼的觸感。男人的袖口在潮濕空氣里變得透明，能清晰看見(jiàn)皮膚下游走的幽藍(lán)光點(diǎn)，就像有星河在他血管里流淌。更詭異的是，當(dāng)他夾著雪茄的左手擦過(guò)祖父肩頭時(shí)，蘇明誠(chéng)長(zhǎng)衫上的褶皺竟在現(xiàn)實(shí)中同步顯現(xiàn)。

"蘇小姐，勞駕把第七號(hào)顯影劑遞給我。"低沉的男聲近在耳畔，蘇遇驚覺(jué)自己不知何時(shí)已走進(jìn)暗房。紅光籠罩的空間里，相機(jī)自動(dòng)吐出的相紙正在顯影液中浮沉，畫(huà)面里穿馬甲的男人正朝鏡頭伸手。

暗房燈泡突然接連爆裂，殘余的鎢絲在黑暗里劃出猩紅弧線。蘇遇的后腰撞上工作臺(tái)，打翻的醋酸溶液在空中凝成懸浮的球體。男人修長(zhǎng)的手指穿透潮濕的相紙，真實(shí)得能看清他虎口處的槍繭。

"別碰那些冰晶！"厲喝聲炸響的瞬間，蘇遇的指尖已經(jīng)觸到漂浮的固態(tài)雨滴。徹骨寒意順著血管直沖心臟，視網(wǎng)膜上突然浮現(xiàn)大段快速閃動(dòng)的數(shù)字：1943.06.17 10:07:33。

暗紅紋路在相機(jī)表面亮起，那些由她血液繪制的圖案竟與星軌羅盤(pán)產(chǎn)生共振。當(dāng)銅制吊墜貼上機(jī)身時(shí)，整個(gè)古董店響起此起彼伏的鐘鳴。十八世紀(jì)的法式壁爐鐘、明治時(shí)期的精工座鐘、甚至摔碎的琺瑯懷表殘骸，所有計(jì)時(shí)器同時(shí)指向十點(diǎn)零七分。

男人虛幻的身影在時(shí)空震蕩中逐漸凝實(shí)，松木香混著硝煙味籠罩了蘇遇的感官。他胸前的懷表鏈突然繃直，鎏金表蓋彈開(kāi)的剎那，無(wú)數(shù)齒輪虛影在空氣中構(gòu)建出立體的星圖。

"記住這個(gè)時(shí)刻。"他的聲音裹挾著電磁干擾的雜音，"當(dāng)時(shí)針與分針第122次重逢..."

刺耳的剎車(chē)聲撕裂雨幕。蘇遇從迷離中驚醒，發(fā)現(xiàn)相機(jī)安靜地躺在工作臺(tái)上，蒙皮表面的血色紋路已褪成暗褐。只有滿地仍在震顫的鐘表零件，證明方才的時(shí)空錯(cuò)亂并非幻覺(jué)。

翻開(kāi)祖父的筆記本，霉斑間的化學(xué)公式里夾雜著零散的密語(yǔ)："時(shí)先生的心臟不是血肉...顯影劑要加吳淞口初雪...千萬(wàn)小心九芒星..."

窗外的雨越發(fā)滂沱了。蘇遇摩挲著相機(jī)上正在消退的血紋，沒(méi)注意到星軌羅盤(pán)的土星光環(huán)已經(jīng)變成詭異的暗紅色。在對(duì)面公寓的望遠(yuǎn)鏡鏡頭里，古董店的霓虹招牌正在雨幕中詭異地扭曲成"時(shí)"字篆體。