**第二章 顯影液中的幽靈**

暗房的紅燈像融化的鐵水在流淌。蘇遇將浸透顯影液的相紙夾上晾繩，祖父留下的防毒面具掛在墻上，玻璃眼罩映出扭曲變形的暗室。那臺吃血的相機正吞吐著水霧，黃銅鏡頭隨著暗房外古董鐘的滴答聲緩緩旋轉。

相紙顯影到三分之一時，蘇遇發(fā)現(xiàn)了異常。本該呈現(xiàn)空鏡頭的閣樓畫面里，多出個模糊的人形輪廓。她將顯影盤往工作臺內側推了半寸，這個動作讓相紙上突然浮現(xiàn)金色齒輪的幻影。

"別動。"低沉的男聲震得顯影液泛起漣漪，"你移動的這12厘米，相當于改變1937年申報館頂層的磁場強度。"

蘇遇僵在原地。相紙上的男人輪廓正變得清晰，能看見他西裝馬甲口袋露出的懷表鏈，以及纏著絕緣膠帶的單邊眼鏡。當他俯身調試座鐘時，后頸的新月形傷疤泛著詭異的藍光。

"勞駕把游絲校表儀遞過來。"男人突然轉頭，蘇遇這才發(fā)現(xiàn)他對話的對象是相紙外的自己。暗房墻壁滲出細密的露珠，凝結成1930年代特有的黑膠唱片雜音。

鬼使神差地，蘇遇摸到了祖父的工具箱。當鍍鎳鑷子夾起0.2毫米的游絲時，相紙突然劇烈震顫。男人虛影的右手穿透潮濕的相紙，真實得能看見他小拇指缺失的斷面。

"小心汞蒸氣。"男人接過鑷子的虛影與蘇遇的實體手掌重疊，剎那間有電流竄過脊椎。暗室所有金屬制品開始共鳴，懸掛的底片顯現(xiàn)出本不存在的畫面——全是不同角度的座鐘內部結構圖。

蘇遇突然意識到什么，轉頭看向工作臺。今早剛修復的赫姆勒座鐘，此刻鐘擺正以反常的振幅擺動。當男人在相紙里擰緊最后一顆藍鋼螺絲時，現(xiàn)實中的座鐘突然爆發(fā)出蒸汽機般的轟鳴。

"快了17分33秒。"兩人異口同聲。蘇遇是讀著數(shù)字鐘顯示的異常，男人則是摩挲著懷表蓋下的刻痕。這個時間差讓暗房出現(xiàn)重影，1937年的木地板紋路與現(xiàn)代防滑磚重疊成莫比烏斯環(huán)。

男人虛影忽然貼近相紙表面，單邊眼鏡滑到鼻尖："蘇小姐是否注意到，這個誤差值恰好是上海時區(qū)建立至今的累積修正量？"

暗房燈泡開始頻閃，蘇遇在光暗交替間看見不可思議的景象——男人的虛影同時出現(xiàn)在三個時空維度：1937年調試座鐘、1985年拆解石英機芯、2023年與自己隔紙相望。每個維度的他都在說不同的話，聲波在顯影液表面撞出六邊形漣漪。

"關閉所有電子設備！"三個聲音突然重合。蘇遇撲向電源開關時，看見男人的銅指套正在空中繪制克萊因瓶拓撲圖。黑暗降臨的瞬間，座鐘的銅擺錘自動脫落，滾到蘇遇腳邊裂成兩半。

微型膠卷從擺錘暗格滑出，在紅光下泛著氰化物的幽藍。男人虛影變得透明，語速急促如發(fā)條失控："記住，顯影時用吳淞口第三潮汐站的積水..."

電磁爆裂聲吞沒了后半句話。蘇遇握緊尚有體溫的微型膠卷，發(fā)現(xiàn)暗房墻面滲出瀝青狀物質，正緩緩聚集成刻有"TMU"字樣的懷表輪廓。當她用鑷子觸碰這團黑色物質時，整座古董店突然傳來結構變形的呻吟。

閣樓傳來重物墜地的悶響。蘇遇舉著化學燈沖上樓梯，發(fā)現(xiàn)所有古董鐘的玻璃罩都蒙著水霧，水珠在表面勾勒出相同的倒計時：17分33秒。祖父收藏的1904年教堂鐘最詭異，鑄鐵鐘舌上纏著本不該存在的電影膠片，膠卷齒孔間隱約可見時琛與穿長衫的祖父在碼頭交接木箱的畫面。

暗房突然傳來玻璃碎裂聲。蘇遇折返時，那臺相機正在工作臺上高頻震顫，黃銅鏡頭里伸出無數(shù)光纖般的血絲，正試圖卷走裝有微型膠卷的密封袋。她抓起祖父常用的紅銅退磁器砸向鏡頭，飛濺的火星中聽到男人痛苦的悶哼。

"你會后悔的..."相機發(fā)出合成器般的扭曲聲音，暗紅紋路開始從機身向木地板蔓延。蘇遇踉蹌著退到暗房角落，后背撞上冷藏顯影劑的冰柜。當她的血順著割傷的手腕滴入冰水混合物時，蔓延的血紋突然收縮成上海地鐵路線圖。

星軌羅盤從衣領滑出，指針正指向座鐘殘骸。蘇遇用鑷子從齒輪堆里夾出半片藍鋼螺絲，發(fā)現(xiàn)螺紋間隙刻著微雕文字："時琛≠人類"。

窗外傳來夜梟的啼叫，月光突然變得刺目。當蘇遇抬頭時，看見對面公寓所有的玻璃窗都在反射同個畫面：穿馬甲的男人被鎖在齒輪囚籠里，胸口插著十二根銅制發(fā)條，而囚籠外站著手持九芒星懷表的年輕版祖父。