沈默掌心的血珠滴落在月相儀青銅環(huán)上，發(fā)出輕微的滋滋聲。林夕扯下絲巾為他包扎時，發(fā)現(xiàn)他手腕內(nèi)側(cè)有道淡青色紋身——是建筑應力曲線圖，峰值處標著他們相遇那天的日期。

"別動。"她的呼吸掃過他汗?jié)竦牟鳖i，拆到第三顆襯衫紐扣時瞥見他心口處的燙傷疤痕，形狀竟與自己后腰的胎記互為鏡像。沈默突然握住她的手腕，體溫透過濕透的繃帶傳遞，法庭對峙時嵌入傷口的混凝土碎屑微微發(fā)燙。

地下管網(wǎng)的應急燈突然熄滅。在絕對的黑暗里，林夕聽見沈默的諾基亞響起特別提示音，那是她三天前設置的《月光奏鳴曲》。兩人交疊的掌紋間，檸檬糖錫紙正發(fā)出微弱的磷光。

"十二點鐘方向。"沈默的喉結(jié)擦過她耳垂，"有裂縫在擴張。"

林夕的高跟鞋陷進淤泥。他們貼著滲水的管壁挪動，沈默的左手始終虛攏在她腰后。當探照燈突然亮起時，林夕看見前方管壁的裂縫正以肉眼可見的速度蜿蜒，渾濁的水流裹挾著海砂噴涌而入。

"要封堵裂縫源。"沈默突然脫下浸透的夾克，"我去上游找閥門，你..."

"一起。"林夕扯開礙事的裙擺，露出小腿上綁著的工程測繪刀，"你教過我的，應力裂縫會撒謊。"

在齊腰深的污水里跋涉時，沈默的體溫成了唯一熱源。林夕數(shù)著他后頸隨步伐晃動的發(fā)梢，突然發(fā)現(xiàn)那里有串極小的數(shù)字紋身——是她接任華建總裁的日期。水流突然變急，沈默回身攬住她的瞬間，兩人的心跳在胸腔形成危險的共振。

找到銹死的閥門時，林夕的鉑金戒指卡進了調(diào)節(jié)齒輪。沈默用測繪刀撬動轉(zhuǎn)輪的姿勢，像極了那夜在便利店拆解報警器的模樣。當戒指終于彈出，林夕看見內(nèi)圈刻著的"LY"縮寫正在他掌心發(fā)紅——那是母親葬禮后她親手刻下的自懲標記。

"疼嗎？"沈默突然問。林夕愣了兩秒才意識到他指著自己鎖骨處的擦傷，而此刻他的拇指正按在她頸動脈處，那里有道被鋼索刮出的新傷。

警報器突然尖嘯。上游傳來混凝土崩裂的悶響，沈默猛地將林夕推進檢修洞。坍塌的管壁擦著他后背砸下，混著海砂的水流瞬間灌滿空間。在氧氣耗盡的最后一刻，林夕扯開他衣領，對著微型對講機的位置嘶喊："B區(qū)13號節(jié)點！立刻注漿！"

救援隊破開管壁時，兩人正蜷縮在氣墊殘骸里。沈默的手護著林夕后腦，指縫間滲出的血把她的白發(fā)帶染成淡粉。記者鏡頭拍到他們被抬上救護車的瞬間：林夕沾滿泥漿的手攥著沈默的衣角，而他破損的帆布鞋仍勾著她的珍珠腳鏈。

住院部頂層的VIP病房，月光透過百葉窗切割著心電監(jiān)護儀的曲線。林夕拔掉輸液管，赤腳踩過滿地工程圖紙。隔壁病房傳來沈默沙啞的咳嗽聲，她隔著玻璃看見他正在拆解檸檬糖包裝紙，折痕是云端藝術館的新造型。

"你該用鎮(zhèn)痛泵。"她推門時帶進夜風，吹散了床頭的CT片。

沈默的指尖停在糖紙上某個折角："這棟樓的地基，用的是東京灣事故回收的鋼材。"他突然劇烈咳嗽，染血的紙巾飄落在她腳背，"就像我們都在廢墟里找新生。"

林夕的智能腕表突然震動。重建委員會發(fā)來三維模型，標紅的承重柱參數(shù)與沈默折紙模型完全一致。她走近病床調(diào)試全息投影時，發(fā)梢垂落在他未愈的傷口上。沈默抬手替她別起碎發(fā)，指節(jié)觸到她耳后手術疤痕的瞬間，監(jiān)護儀突然響起急促的嘀嗒聲。

"這里..."他的呼吸掃過她耳廓，"是你第一次給我門禁卡時劃傷的。"

月光偏移的角度里，全息模型正顯現(xiàn)出驚人變化：所有紅色預警點連接成心形，而中央坐標正是他們此刻的位置。林夕突然意識到，沈默這半個月偷偷修改的從來不是結(jié)構(gòu)參數(shù)，而是把她的安全坐標嵌入了每根鋼梁。

警報聲撕破夜空。林振業(yè)余黨正在攻擊醫(yī)院供電系統(tǒng)，備用燈亮起的剎那，沈默將檸檬糖塞進她顫抖的唇間。他們額頭相抵的姿勢在地面投出糾纏的剪影，而沈默正在她掌心快速畫著建筑符號——那是結(jié)構(gòu)師之間最隱秘的情書。