沈默的鉛筆尖在圖紙上斷成兩截。

凌晨三點的總裁辦公室，林夕正背對著他審閱投標文件。絲綢睡袍下擺掃過柚木地板，她抬手綰發(fā)的動作讓后頸的玫瑰紋身若隱若現(xiàn)——那是上周搶險時，他為遮擋她傷口臨時繪制的建筑結(jié)構(gòu)圖。

"阻尼系數(shù)要調(diào)高0.3。"林夕突然開口，卻沒轉(zhuǎn)身。

沈默的喉結(jié)動了動。他當然知道這個數(shù)值對應(yīng)的正是自己心跳的異常波動，此刻藏在帆布鞋里的腳趾正因她發(fā)間飄來的晚香玉氣息蜷縮。圖紙上的懸挑結(jié)構(gòu)突然多出條優(yōu)美的弧線，那是他無意識畫出的林夕側(cè)臉輪廓。

"咖啡。"他將馬克杯推過桌面，杯底壓著張便簽。墨跡在熱氣中漸顯：「C區(qū)鋼梁的傾角誤差補償了你的體香對重力傳感器的影響」。

林夕的睫毛顫了顫。端起咖啡時，袖口滑落露出智能腕表，屏保不知何時換成了沈默修復(fù)月相儀時的背影。她抿了口加了三塊方糖的拿鐵——這男人連她偷糖罐的習(xí)慣都計算進了配比。

警報聲驟然撕裂寂靜。藝術(shù)館地下車庫的監(jiān)控畫面突然閃爍，沈默的瞳孔收縮成針尖——那是當年父親遇害前最后調(diào)試的攝像頭型號。他抓起工具包的動作帶翻座椅，卻被林夕的高跟鞋尖勾住腰帶。

"這次一起。"她的口紅印留在冷掉的咖啡沿，"你后頸的冷汗會干擾判斷。"

地下車庫彌漫著詭異的檸檬味。沈默的激光測距儀掃過承重柱，突然在林夕腰際停頓："別動。"他單膝跪地，手指撫過她絲襪上的勾絲，從裂縫里扯出半截鋼索——正是東京灣事故同批次的編號。

"陷阱。"林夕的呼吸噴在他發(fā)旋，指尖劃過他繃緊的背肌，"三點鐘方向有熱源。"

他們貼著承重墻移動，后背相抵的體溫在混凝土上蒸出水霧。沈默的諾基亞突然震動，特殊頻段傳來母親哼唱的童謠。林夕感覺他瞬間僵硬的肌肉，那是她第一次觸碰他襯衫下的舊傷。

"是《月光搖籃曲》。"沈默的聲帶像生銹的齒輪，"小時候每當我畫出完美設(shè)計圖，母親就會..."

爆炸聲吞沒了后半句。沖擊波掀飛安全帽的剎那，沈默用身體鑄成拱券結(jié)構(gòu)將林夕護在墻角。硝煙中飄落的圖紙碎片上，全是他用結(jié)構(gòu)力學(xué)公式寫就的情詩——「你的身影是我計算風(fēng)荷載的常量」。

林夕的耳道嗡嗡作響。她舔到唇角的血，發(fā)現(xiàn)是沈默掌心的傷口在淌。這個總把檸檬糖當盾牌的男人，此刻正用建筑師的術(shù)語訴說最直白的愛意："橫向位移超標，需要增加約束..."而他所謂的約束，是顫抖著吻去她眼睫上的灰塵。

消防栓突然爆裂。在水幕遮蔽監(jiān)控的十三秒里，林夕咬開那顆珍藏的檸檬糖，將糖紙塞進他工具包夾層。沈默在高壓水槍的轟鳴中看清她眼底的倒影——自己鎖骨處的月牙疤正與她后腰的胎記完美嵌合。

回到地面時，晨光將他們的影子焊在藝術(shù)館外墻上。沈默的破洞牛仔褲擦過林夕的高定西裝，留下道永久的混凝土印記。他假裝整理工具包，實則將那顆沾了她唇彩的檸檬糖藏進貼身口袋；而她借著檢查傷口，把他掉落的第一顆紐扣鎖進辦公桌暗格。

當天深夜，智慧營造系統(tǒng)突然推送特別警報。沈默沖進控制中心時，看見所有屏幕都在循環(huán)播放地下車庫的監(jiān)控錄像——慢鏡頭里，他護住林夕時，她正用口紅在承重墻寫下「沈默的應(yīng)力場永不失穩(wěn)」。