主人

老明今年快退休了，也就是說他快熬到頭了。但老明一點(diǎn)也不舒坦，更談不上高興。這不只是聽說，可能要實(shí)行什么退休階梯制。他這一輩子，走過的階梯還少么？說白了，階梯唯一的好處就是鍛煉鍛煉身體，難道還有其他好處么？

在老明叫小明的時(shí)候，他趕了個(gè)文革的尾巴，也就是說差點(diǎn)“廣闊天地，大有作為”。他只配當(dāng)紅小兵了，只能跟著帶紅袖章的大哥哥大姐姐屁股后頭鬧騰了。

當(dāng)然，他們大鬧，小明他們小鬧。先是批林批孔，后是打倒“***”。小明現(xiàn)在想來，他們就像一群小鴨子，被一根無形的鞭子，抽來趕去的。

高中畢業(yè)，小明接替父親(那也得找關(guān)系送禮)，進(jìn)了國營拖拉機(jī)廠，捧上了人人眼紅的鐵飯碗，成了流水線上的一名普通的工人階級。每當(dāng)看到，自己手里組裝的拖拉機(jī)一列列駛出廠門，當(dāng)年，在烈士紀(jì)念塔前，帶上紅領(lǐng)巾的自豪感就又回來了。

哥哥下海，姐姐跳槽，只有他安分守己。正當(dāng)小明成了大明。越來越熟練地組裝拖拉機(jī)輪子的時(shí)候，工資卻來的越來越遲緩了。

沒多久，廠子就轉(zhuǎn)型了。工廠叫公司了，廠長變經(jīng)理了。經(jīng)理就說了，廠子就跟船一樣，越大越不好調(diào)頭?，F(xiàn)在我們都改成幾個(gè)分廠，就是為了適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)的需要，好調(diào)頭。還學(xué)著大人物般地將手一揮，大聲道，風(fēng)景這邊獨(dú)好！我們還要實(shí)行股份制，大家都要入股，到年底可以分紅。也就是說，這個(gè)公司也有你們一份。

小明就有些糊涂了，都講以廠為家，怎么如今交了錢，才有了公司的一部分？

改成小船用不了那么多的人。有技術(shù)有關(guān)系的去修理公司。年輕有體力的，去飲料公司，其他老弱病殘的只好打道回府了?！褪窍聧徚?后來改為“自由職業(yè)者”，蠻好聽的。)都是獨(dú)立合算，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，聽天由命吧！

大明被分配到飲料廠，他有點(diǎn)力氣，干最后一道程序，把傳送帶上的瓶裝飲料，擺放在木筐里，再整齊排放到庫房里。沒有技術(shù)含量，有體力就行。

大明閑時(shí)，常想起一部電影，叫摩登時(shí)代。他多么像里面卓別林呀！他想哭，卻哭不出來他只有苦笑。他開始了抽煙，喝酒。一醉解千愁！他后悔，早知如此，他無論如何也要學(xué)一門手藝！他又后悔，他怎么當(dāng)初，就拒絕了那個(gè)不錯(cuò)的姑娘，其實(shí)他們很挺合適的。就是母親說她顴骨高，其實(shí)就是嫌人家是農(nóng)村戶口?，F(xiàn)在可好，趕上了城市規(guī)劃，一轉(zhuǎn)眼，她家就分了三套房子！他太聽話了，都是聽話，讓他一步一步走到了今天。

之前。他想到了下海。那就得先學(xué)會(huì)游泳。

他報(bào)了電腦學(xué)習(xí)班，家電學(xué)習(xí)班。都只學(xué)了個(gè)一知半解。家里買不起電腦，那時(shí)一臺電腦得好幾年的工資。

謝天謝地，公司終于發(fā)不出工資了。領(lǐng)導(dǎo)竟用飲料抵消工資。太他媽的缺德帶冒煙的了！大明被停薪留職了，也就是說他終于解放了！像推翻了壓在身上的另外三座大山！

大明結(jié)婚了，是鄰居大媽介紹的，棉紡廠的下崗工人。同病相連。

大明的電腦證和家電證，已經(jīng)成廢紙了。剛出校門的孩子，都會(huì)電腦。家電都是集成電路的，只要換個(gè)件就可以。小點(diǎn)的家電。修下來還不去買個(gè)新的合算。也就是說，大明身上又壓上三座大山。

大明想到了死，但剛出生的兒子，讓他想到了責(zé)任和希望。

大明終于找到了一份工作，修理廠的庫管。頭一次拿到微薄的工資，他找了個(gè)沒人的角落里哭了。很久很久。

就這樣，又換了幾家修理廠，就這樣，一晃就老了。大明成了老明了。

老明的母親也終于挺不住了，住進(jìn)了醫(yī)院，老明只得辭職伺護(hù)老人了。

在醫(yī)院里，大明看見了清潔工，都比他的年齡大，他就很欣慰的樣子。干庫管需要耐心和記憶，他有的是耐心，可記憶不行了。他想到了未來，如果他有所謂的未來，就是干清潔工，或者護(hù)工了。

他很想抽煙，很想大醉一回?？舍t(yī)院不能抽煙。酒可以喝。但他不能喝，醉了老娘誰來照顧？他覺得此時(shí)此刻，他竟像個(gè)男人了。

老明想起了一首歌，一首小時(shí)候就熟悉的一首歌，是國際歌，當(dāng)唱到:不要說我們一無所有，我們要做天下的主人。我們的老明，早已經(jīng)是泣不成聲了。