削發(fā),容易讓人想到為僧。我只削發(fā)不為僧。
我很得意自己有一頭好頭發(fā),好到老同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候,他們都以為我戴著假發(fā)。因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)不是操勞的腦袋透頂,就是費(fèi)心的頭發(fā)掉渣。
老沈就是心態(tài)好,什么事都想得開。
來來來,為我們老沈的黑發(fā),永葆青春,干杯!
為我們失去的青春,干杯!
其實(shí),他們說得不無道理,但追根溯源要?dú)w功于父母。尤其是父親,不論是青年的“分頭”,還是中年的“背頭”,都梳理的黝黑光亮,一絲不亂。隨著我高中畢業(yè),融入社會(huì)這個(gè)大熔爐里,才漸漸明白,里面不僅僅只有巖漿的熾熱,還有冰川一般的冷酷!
父親說,人活著,什么事都要面對,躲沒有用,愁也沒有用。
父親是退休軍人,死人堆里爬出來的人,自然比我看得明白透徹。
話是這么說,可在母親住院不久,我愛人也突發(fā)肺炎,推進(jìn)了急救室。樂觀的父親沉默了。吃不香,睡不著,眼瞅著就消瘦下去。整齊的頭發(fā),紛亂不堪。
我急找了保姆三頭跑,一進(jìn)家門,就是想躺下,可躺下了又睡不著。我刻骨地體會(huì)到了,什么叫寢食不安,郁結(jié)成疾。
我對父親說,我給你理理發(fā)吧。
父親偏過頭。
我大聲說,我給您理理發(fā)吧。
父親聽清了,緩緩移動(dòng)著坐好。我找出理發(fā)用具,細(xì)心地圍布,拿起理發(fā)推子,插上電,試了試。
父親說,剃光了吧。
我一怔。
父親平靜地說,剃光吧,夏天……涼快。
……沒那么講究,來吧,小子。
我忍著淚水,可眼前早已是模糊不清了。我裝作擤鼻涕,到衛(wèi)生間洗凈了臉,閉上眼長吸一口氣。
看著父親的頭發(fā),雪花般一片片地墜落,我的腦子一片片空白。
我拿鏡子給父親,父親摸摸頭,說,不用,挺好。
我解開圍布,扶著父親站起來。父親說,你也該理理了。
給父親安頓好,我看著鏡中的自己,疲憊的臉色,無神的眼睛,什么時(shí)候鬢角參差出了刺眼的灰白。
我對自己說,剃光了吧,夏天……涼快,沒那么多……講究,來……吧,小……子。
我拿起了推子,試了試,推子的嗡嗡聲,很柔和,很輕快。
我閉上眼睛,給過去的自己,削了發(fā)!