陳默盯著電梯樓層顯示屏，猩紅的數(shù)字在23層停滯了十三秒。金屬門倒映出他扭曲的臉，右耳后方突然傳來針扎般的刺痛——那里浮現(xiàn)出一個熒藍色數(shù)字"1"。

"等等我！"王浩端著泡面湯追進電梯，后頸的"7"在熒光燈下泛著淤青色。陳默注意到他工牌上的入職日期在手機日歷顯示為三天后，而泡面包裝袋的生產(chǎn)日期是2024年7月7日。

自動門開啟的瞬間，陳默的視網(wǎng)膜上殘留著符紋灼燒的印記。樓下便利店的燈牌變成暗紫色，"7-11"的LOGO正在融化，第二個"1"扭曲成倒掛的十字架。

貨架第三排傳來嬰兒啼哭。

穿JK制服的少女蜷縮在關(guān)東煮柜旁，她懷里抱著個不斷滲血的微波爐塑料袋。陳默認出這是上個月跳樓自殺的實習生小雨，此刻她膝蓋以下纏滿保鮮膜，腳踝處用口紅寫著數(shù)字"3"。

"別碰熱飲柜。"保安大叔的橡膠棍敲在陳默肩頭，制服胸牌上"周衛(wèi)國"的名字被刀片劃爛。他左眼戴著黑色眼罩，右眼瞳孔里漂浮著血色沙漏。

陳默突然意識到所有電子時鐘都停在7:07。冰柜玻璃凝結(jié)著霜花，他哈了口氣，在霧氣上劃出剛才記憶的天花板符紋。霜花突然暴長，將他的食指凍在玻璃表面。

"你果然回來了。"

林小葵的聲音從頭頂傳來。她倒懸在天花板的風扇上，斷指滴落的黑血在地面腐蝕出數(shù)字矩陣。陳默的凍僵的手指開始發(fā)藍，他咬牙扯掉一層皮肉掙脫束縛，帶血的指紋在冰柜上組成二維碼圖案。

手機自動掃描后跳轉(zhuǎn)到暗網(wǎng)頁面，標題是《第七次人類清除計劃進度表》。陳默看到自己的證件照出現(xiàn)在"實驗體α-7"的檔案里，死亡次數(shù)記錄為47次。

貨架突然向中間坍縮。

膨化食品包裝袋上的代言人偶像集體轉(zhuǎn)頭，薯片筒里伸出掛著肉渣的鋼筋。陳默抓起貨架上的除銹劑噴向逼近的鋼筋，金屬表面立刻浮現(xiàn)出密密麻麻的數(shù)字：王浩的工號、女友的生日、甚至是他三年前刪除的網(wǎng)貸記錄。

"找到規(guī)律了嗎？"

白領(lǐng)女的無頭軀體堵住出口，脖頸斷口處插著根體溫計，水銀柱頂端指著數(shù)字7。她通勤包里掉出孕檢報告，B超影像里是個長著七根手指的胎兒。陳默突然發(fā)現(xiàn)報告單日期與天花板符紋的轉(zhuǎn)折點完全重合。

冷藏柜發(fā)出震耳欲聾的嗡鳴。

陳默被聲波掀翻在鮮肉區(qū)，肋骨折斷的聲響混著冰啤酒瓶的炸裂。他看見自己吐出的血沫在空中組成斐波那契數(shù)列，而周衛(wèi)國正用消防斧劈開三文魚刺身包裝盒——冷凍的章魚觸須纏著半截人類小腿，腳踝紋著數(shù)字"5"的刺青。

"還剩五分鐘。"

林小葵的碎花發(fā)卡扎進陳默鎖骨，傷口涌出的血珠自動滾向自助收銀機。電子屏顯示待支付金額：7.77元。當他用染血的手指按下確認鍵，所有貨架編號突然開始重組，孕檢單上的條形碼與天花板符紋產(chǎn)生共振。

陳默的太陽穴突突跳動，程序員的直覺讓他意識到這些數(shù)字在構(gòu)建某個拓撲模型。他扯下促銷海報在背面演算，發(fā)現(xiàn)7:07、數(shù)字7、第七次循環(huán)之間存在著莫比烏斯環(huán)式的映射關(guān)系。

安全出口的應(yīng)急燈突然爆閃。

王浩端著泡面出現(xiàn)在貨架盡頭，湯底漂浮著半截帶戒指的手指。陳默認出那是自己求婚時買的鉑金戒，但此刻他的左手無名指完好無損。泡面碗底的保質(zhì)期編碼在血光中投射到天花板，與符紋重疊成三維坐標系。

"你終于發(fā)現(xiàn)了。"周衛(wèi)國的眼罩滑落，空洞的眼窩里涌出無數(shù)微型沙漏，"我們都是祭品，當某個人的死亡次數(shù)達到7..."

冰柜突然炸開。

陳默被氣浪掀飛撞到收銀臺，后腦磕在驗鈔機上。硬幣槽涌出粘稠的黑血，林小葵的斷指在血泊中拼出"ERROR 404"。他掙扎著摸到美工刀，發(fā)現(xiàn)刀刃上刻著極小的字：第七具尸體在冷鮮柜第二層。

貨架深處傳來齒輪轉(zhuǎn)動的聲響。

整個便利店開始順時針旋轉(zhuǎn)，陳默在離心力作用下撞破鮮食區(qū)的玻璃罩。他的血濺在飯團包裝上，保質(zhì)期瞬間從三天變成七分鐘。手機瘋狂震動，黑色APP的倒計時變成鮮紅的00:00:07。

"游戲升級了。"

白領(lǐng)女的頭顱從通風管滾落，章魚觸須從她眼眶鉆出，末端卷著把沾滿腦漿的鑰匙。陳默在嘔吐物中辨認出鑰匙齒形與天花板符紋的某個節(jié)點完全吻合。當他伸手去抓，鑰匙突然融化成一串二進制代碼。

天花板符紋開始坍縮。

陳默感到脊柱里有什么在生長，他扯開襯衫看見皮膚下凸起數(shù)字7的形狀。貨架上的所有商品包裝同時爆裂，膨化食品里飛出帶血絲的牙齒，礦泉水瓶里游動著胚胎狀生物。

"小心月相！"

周衛(wèi)國突然撲過來推開陳默，自己卻被倒塌的飲料柜壓住。陳默看見他掙扎的右手在血泊中畫出未完成的符紋，手機自動對焦拍下的瞬間，照片EXIF信息顯示拍攝于七年前。

黑暗降臨前，陳默聽見此起彼伏的電子提示音：

【玩家王浩，死亡次數(shù)：7】

【玩家周衛(wèi)國，死亡次數(shù)：5】

【玩家陳默，死亡次數(shù)：2】

......

空調(diào)外機轟鳴聲刺痛耳膜。

陳默從工位驚醒，手背上用馬克筆寫著潦草的"勿信7"。鄰座王浩正在用酒精濕巾擦拭后頸，那里新紋的"6"在滲血。窗外傳來救護車鳴笛，樓下便利店的位置只剩一個冒著熱氣的深坑。

"聽說剛發(fā)生煤氣爆炸。"同事指著工作群里的視頻，"死了七個人，尸體燒得只剩..."

陳默的瞳孔突然收縮。

監(jiān)控視頻最后一幀里，焦黑的殘骸手指全部比著"7"的手勢。