陳默第四次在辦公室驚醒時，發(fā)現(xiàn)王浩的泡面碗里泡著半截舌頭。

"你總盯著我脖子看什么？"王浩突然轉頭，后頸的"6"像蜈蚣般蠕動。陳默注意到他的指甲縫里嵌著暗紅色組織，袖口沾著便利店關東煮的湯汁。

行政部李姐踩著高跟鞋經(jīng)過，她的香水味里混著腐肉氣息。當她把文件摔在陳默桌上時，紙頁間夾著張便利店小票，購買清單上列著：美工刀×1、鋼絲繩×3、濃硫酸×2——正是前三次循環(huán)中的兇器。

電梯按鈕突然滲出粘液。

陳默用紙巾擦拭時，發(fā)現(xiàn)樓層顯示屏變成瞳孔狀。數(shù)字23的裂縫中，他看見林小葵正在更衣室縫合斷指，腳邊堆著七套不同尺寸的制服。當她想轉頭時，畫面突然切換成監(jiān)控視角——昨夜爆炸前，王浩正往冰柜里塞進某個掙扎的人形包裹。

"陳工？你的快遞。"前臺小妹遞來滲血的紙箱。

包裹里是七張撕碎的孕檢單，所有患者姓名欄都被涂黑，但醫(yī)師簽名處都寫著"林小葵"。最底層的B超照片上，胎兒面部赫然是便利店那具冷凍尸體的輪廓。

陳默沖進消防通道，在嗆人的煙味中發(fā)現(xiàn)墻縫里塞著帶編號的牙齒。當他湊近觀察，整面墻突然剝落墻皮，露出用血繪制的組織結構圖——總經(jīng)理頭像連著所有部門主管，虛線最終指向樓下便利店。

手機突然收到匿名彩信。

照片里是爆炸前的便利店監(jiān)控，周衛(wèi)國正將昏迷的白領女拖進倉庫。陳默放大畫面時發(fā)現(xiàn)，保安制服的袖扣刻著和王浩后頸相同的數(shù)字紋樣。

暴雨毫無征兆地傾瀉而下。

陳默隔著玻璃看見林小葵在雨中收傘，她的制服干燥如新。當兩人目光相撞時，她的嘴唇無聲開合："還剩三次。"

貨架上的嬰兒奶粉突然爆罐。

乳白色粉末在空中組成人臉，正是三年前卷款潛逃的財務總監(jiān)。陳默突然意識到，每次循環(huán)中出現(xiàn)的死者，都是公司當年丑聞的關聯(lián)者。

"游戲好玩嗎？"

白領女的聲音從自助咖啡機傳出。她的頭顱泡在拿鐵里，眼球隨奶泡旋轉："你以為自己真是偶然走進來的？"

冰柜開始劇烈震動。

陳默抄起滅火器砸開柜門，七具尸體脖頸都系著公司門禁卡。當他翻過1號尸體的手腕，上面用煙頭燙著"挪用公款"的疤痕，3號尸體牙齒間咬著招標泄密函。

手機自動播放語音郵件。

"陳默，我知道你在查什么。"總經(jīng)理的聲音帶著電流雜音，"當年那筆七千萬的賬..."

語音突然中斷，便利店燈光變成暗紅色。林小葵踩著血泊走來，她的制服不知何時變成了財務部工裝，胸牌職位欄寫著"清算專員"。

"2018年9月7日。"她撕下臉皮，露出財務總監(jiān)燒焦的面容，"你們七個人在倉庫分贓時，沒想到監(jiān)控電源沒關吧？"

貨架轟然倒塌，成箱的礦泉水滾落。陳默看清標簽上的生產(chǎn)日期——正是他們偽造合同的日期。每瓶水里都泡著個微型人偶，七具人偶的關節(jié)用紅線相連，最終匯聚到林小葵的無名指。

"該還債了。"

林小葵的斷指突然伸長，紅線纏住陳默的脖子。瀕死瞬間，他看見所有同事站在便利店外冷笑，王浩正用手機拍攝他的死亡直播。

【玩家陳默，死亡次數(shù)：4】

空調外機的水滴砸在窗臺。

陳默第五次驚醒時，電腦屏保顯示著七千萬的轉賬記錄。王浩工位空無一人，椅背上搭著染血的便利店制服。當他打開王浩的電腦，回收站里滿是偷拍視頻——財務總監(jiān)被灌水泥前的掙扎、白領女在倉庫被逼吞賬本、保安深夜往冷柜運送尸塊。

走廊傳來拖拽重物的聲響。

陳默從門縫看見周衛(wèi)國正把王浩塞進保潔車，血痕從消防通道延伸到貨運電梯。當他尾隨到地下車庫，發(fā)現(xiàn)那輛熟悉的銀色面包車——正是三年前用來轉移贓款的那輛。

后備箱里堆著七套帶血的工作服，每套都別著不同部門的工牌。陳默在駕駛座底下摸到把鑰匙，齒形與便利店倉庫的掛鎖完全吻合。

倉庫鐵門打開的瞬間，陳默被濃烈的福爾馬林味嗆出眼淚。五十個玻璃罐浸泡著公司歷年"意外身亡"的員工，標簽記錄著他們的死亡日期——全部是7的倍數(shù)。

手機突然收到郵件。

發(fā)件人是三年前自殺的實習生小雨，附件里是她遭受虐待的錄像。視頻最后三十秒，鏡頭轉向正在數(shù)錢的七個人，陳默看見自己正在清點染血的鈔票。

"輪到你了。"

周衛(wèi)國的橡膠棍砸在陳默后腦。倒地瞬間，他看見倉庫暗門里擺放著七口冰棺，每口棺材都貼著張帶編號的符咒——正是他手背消退的紋樣。