陳默第七次在冰柜前蘇醒時(shí)，冷藏的尸群開(kāi)始鼓掌。

1號(hào)尸體的手掌拍在玻璃內(nèi)壁，露出虎口處的黑桃紋身——這正是三年前失蹤的貨運(yùn)司機(jī)標(biāo)記。陳默突然意識(shí)到，每次循環(huán)中出現(xiàn)的尸體，都是當(dāng)年參與掩蓋真相的共犯。

"精彩嗎？"林小葵踩著冰渣走來(lái)，她的制服變成殯儀館工作服，"每具尸體都是你的替罪羊。"她突然扯開(kāi)3號(hào)尸體的襯衫，胸口縫合線里藏著的微型膠卷，正是陳默與總經(jīng)理在碼頭交易的偷拍照。

便利店突然斷電，應(yīng)急燈亮起血紅光芒。貨架縫隙滲出粘稠黑液，陳默摸到收銀臺(tái)下的暗格，里面是七盤(pán)標(biāo)注日期的監(jiān)控錄像帶。當(dāng)他將標(biāo)有"第七日"的帶子塞進(jìn)播放器，屏幕里浮現(xiàn)出自己親手將冷凍尸體推進(jìn)冰柜的畫(huà)面。

"記憶是會(huì)騙人的。"白領(lǐng)女的無(wú)頭軀體倚在關(guān)東煮柜旁，斷頸處插著支錄音筆，"聽(tīng)聽(tīng)你昏迷時(shí)說(shuō)了什么。"

沙沙電流聲中，陳默聽(tīng)見(jiàn)自己癲狂的笑聲："七條人命換七千萬(wàn)，這買(mǎi)賣(mài)值了..."背景音里有總經(jīng)理用打火機(jī)點(diǎn)煙的聲音，以及周衛(wèi)國(guó)擦拭斧頭的摩擦聲。

手機(jī)突然收到加密郵件，發(fā)件IP顯示來(lái)自三年前。附件是段實(shí)驗(yàn)室監(jiān)控，陳默被綁在電擊椅上，額葉位置貼著電極片。穿白大褂的林小葵正在操作記憶改寫(xiě)儀，屏幕上的進(jìn)度條顯示"人格覆蓋73%"。

"你們對(duì)我做了什么？"陳默砸碎播放器，飛濺的零件中藏著枚芯片。當(dāng)他把芯片插入手機(jī)，云端相冊(cè)突然更新了數(shù)百?gòu)堈掌际遣煌瑫r(shí)期的自己在便利店搬運(yùn)尸塊。

林小葵的瞳孔浮現(xiàn)出雙重虹膜："每個(gè)替身都以為自己是本體，就像..."她突然撕開(kāi)頭皮，露出底下總經(jīng)理的臉，"你以為逃出循環(huán)就能解脫？"

貨架轟然倒塌，成箱的泡面傾瀉而出。陳默在翻滾中抓住促銷(xiāo)海報(bào)，背面的價(jià)目表突然重組，變成七人組的資金流向圖。當(dāng)他撕開(kāi)圖層，夾縫里掉出把更衣室鑰匙，齒痕與總經(jīng)理辦公室的雪茄柜吻合。

雪茄柜第三層藏著冷凍器官標(biāo)本，每個(gè)密封罐都貼著受害者姓名。陳默在最底層找到病歷檔案，診療記錄顯示他接受過(guò)七次腦前額葉切除術(shù)——這正是記憶混亂的根源。

"找到驚喜了嗎？"總經(jīng)理的聲音從標(biāo)本罐里傳出，"當(dāng)年要不是你突然反水，我們本可以..."

陳默將標(biāo)本罐砸向鏡子，飛濺的福爾馬林液里浮現(xiàn)出實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景。七臺(tái)培養(yǎng)艙并排而立，每臺(tái)都浸泡著戴相同面孔的克隆體。林小葵正在給2號(hào)克隆體注射藥劑，而真正的陳默被鎖在觀察室瘋狂捶打玻璃。

"你們復(fù)制了七個(gè)我？"陳默的虹膜滲出鮮血，"那些循環(huán)里的死亡..."

"只是記憶同步測(cè)試。"總經(jīng)理的虛影從鏡中走出，"我們需要絕對(duì)忠誠(chéng)的容器，來(lái)裝載某些...古老的東西。"他掀開(kāi)墻上的油畫(huà)，露出刻滿(mǎn)符紋的金屬門(mén)，門(mén)鎖是七個(gè)同心圓組成的機(jī)械密碼盤(pán)。

陳默摸到口袋里的便利店發(fā)票，條形碼在血光中投射出密碼序列。當(dāng)?shù)谄邆€(gè)齒輪咬合，門(mén)內(nèi)傳出遠(yuǎn)古鐘擺聲，巨大的青銅沙漏矗立在密室中央，流沙里混著細(xì)碎的骨片。

"時(shí)間錨點(diǎn)。"總經(jīng)理?yè)崦陈┥系南笮挝淖郑?每次翻轉(zhuǎn)就會(huì)重啟七天，直到培養(yǎng)出完美的..."

陳默突然將沙漏推向地面。流沙在空中凝固，便利店開(kāi)始逆向坍塌，貨架變成模糊的色塊，冰柜里的尸體如倒放影片般爬回原位。在時(shí)空亂流中，他看見(jiàn)七個(gè)克隆體正在不同時(shí)間線遭受折磨，而林小葵的右眼始終注視每個(gè)維度。

"你殺不死我。"總經(jīng)理的皮膚片片剝落，露出底下青銅齒輪拼湊的軀體，"我即循環(huán)本身。"

陳默在時(shí)空裂縫中抓住林小葵的斷指，傷口處涌出的不是血液，而是發(fā)光的沙粒。當(dāng)沙粒滲入他手背的符紋，記憶如洪水決堤——三年前雨夜，他正是用這只手，將真正的林小葵推進(jìn)了沙漏核心。

青銅沙漏的裂縫中伸出無(wú)數(shù)蒼白手臂。

陳默被拽入內(nèi)核的瞬間，看見(jiàn)七條時(shí)間軸如麻花般糾纏。每個(gè)節(jié)點(diǎn)都矗立著便利店，無(wú)數(shù)個(gè)自己正在重復(fù)死亡。林小葵的殘影漂浮在中央，她的身體由流沙構(gòu)成，心臟位置嵌著塊刻滿(mǎn)符紋的青銅板。

"你終于來(lái)了。"她的聲音帶著千年滄桑，"我是第三代時(shí)間守墓人。"

沙粒在空中拼出遠(yuǎn)古壁畫(huà)：七位祭司用活人獻(xiàn)祭啟動(dòng)沙漏，每個(gè)犧牲者都帶著符紋烙印。陳默摸著手背的印記，發(fā)現(xiàn)與壁畫(huà)中的祭品圖騰完全一致。

"他在利用你的罪惡感維持循環(huán)。"林小葵指向時(shí)間軸某處，總經(jīng)理正在給克隆體植入虛假記憶，"每當(dāng)罪惡被抵消，沙漏就吸取能量延續(xù)他的永生。"

貨架從虛空浮現(xiàn)，成排的沙漏擺滿(mǎn)商品。陳默發(fā)現(xiàn)每個(gè)沙漏都封存著一段人生：王浩在第七次循環(huán)中燒毀賬本，周衛(wèi)國(guó)在第三次重啟時(shí)放走證人，而真正的自己早在第一次實(shí)驗(yàn)就腦死亡。

"打破青銅板。"林小葵的沙化身體開(kāi)始消散，"用你最初的..."

沙漏突然劇烈震動(dòng)?？偨?jīng)理的齒輪軀體穿透時(shí)空障壁，他的胸腔打開(kāi)露出核心裝置——正是陳默記憶中求婚鉆戒的放大版。當(dāng)激光射向青銅板，陳默用冰柜尸體當(dāng)盾牌，腐肉在高溫下碳化成鑰匙形狀。