左奇函的手指在天頂鏡的調(diào)焦旋鈕上輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，金屬的涼意透過(guò)指尖傳來(lái)。楊博文站在他身后，呼吸的熱氣若有似無(wú)地拂過(guò)他的后頸，讓他握著旋鈕的手不自覺(jué)地顫抖了一下。

"往左再轉(zhuǎn)十五度。"楊博文的聲音很近，帶著少年特有的清冽。左奇函能聞到他身上淡淡的松節(jié)油味道，那是剛才擦拭望遠(yuǎn)鏡時(shí)沾上的。

鏡筒里的星云漸漸清晰，獵戶座的腰帶在視野中閃爍。左奇函正要說(shuō)話，突然感覺(jué)后頸一涼——楊博文的手指輕輕擦過(guò)他脖頸后翹起的醫(yī)用膠布。

"這里，"楊博文的聲音輕得像是在自言自語(yǔ)，"上周搬反射鏡時(shí)劃傷的。"

左奇函的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)些什么，卻被教室后門推開(kāi)的聲音打斷。陳浚銘站在門口，校服外套松松垮垮地搭在肩上，左手背的留置針被創(chuàng)可貼遮住，但輸液管的痕跡依然清晰可見(jiàn)。

汪浚熙幾乎是立刻站了起來(lái)，圓珠筆在草稿紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨跡。他快步走到陳浚銘身邊，動(dòng)作自然地接過(guò)對(duì)方手中的書(shū)包。

"今天感覺(jué)怎么樣？"汪浚熙的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。他從口袋里摸出一顆檸檬糖，糖紙上的獵戶座在陽(yáng)光下閃著微光。

陳浚銘笑了笑，接過(guò)糖果時(shí)指尖不經(jīng)意擦過(guò)汪浚熙的手心。他的手指冰涼。"還好"

張桂源抱著籃球從走廊沖進(jìn)來(lái)，汗?jié)竦那蛞沦N在背上。"陳浚銘！"他大聲喊道，"你終于回來(lái)了！"但當(dāng)他看到陳浚銘略顯蒼白的臉色時(shí)，聲音不自覺(jué)地放輕了。

天文社活動(dòng)室里彌漫著黃銅和松節(jié)油的氣味。左奇函還在調(diào)試星軌投影儀，楊博文則踮著腳擦拭天頂鏡。他的運(yùn)動(dòng)襪滑落，露出腳踝處結(jié)痂的擦傷。

"別動(dòng)。"左奇函突然握住他的腳踝，醫(yī)用膠布的觸感讓楊博文渾身一顫。"上周摔的？"左奇函的聲音里帶著一絲責(zé)備，"怎么不早說(shuō)？"

楊博文低頭看著左奇函的發(fā)旋，感覺(jué)耳尖有些發(fā)燙。"沒(méi)事，"他說(shuō)，"就是擦傷而已。"

午后的生物實(shí)驗(yàn)室里，汪浚熙將培養(yǎng)皿對(duì)準(zhǔn)窗外的梧桐樹(shù)。顯微鏡下，葉脈的紋路讓他想起陳浚銘的靜脈造影。他轉(zhuǎn)頭看向教室后排，陳浚銘正在速寫本上畫(huà)著什么，鉛筆尖在紙上沙沙作響。

"下周有雙子座流星雨，"左奇函突然說(shuō)，"我們要不要組織一次觀測(cè)？"

楊博文的眼睛亮了起來(lái)，"我去準(zhǔn)備觀測(cè)設(shè)備！"他說(shuō)著就要往器材室跑，卻被左奇函拉住了手腕。

"先把你的腳踝處理一下，"左奇函的語(yǔ)氣不容置疑，"我去拿醫(yī)藥箱。"

汪浚熙走到陳浚銘身邊，看到他正在速寫本上畫(huà)著星圖。"畫(huà)得真好，"他說(shuō)，"要不要一起去觀測(cè)流星雨？"

陳浚銘抬起頭，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)的枝葉在他臉上投下斑駁的光影。"好啊，"他笑著說(shuō)，"不過(guò)可能要帶暖寶寶。"

汪浚熙脫下自己的棒球外套，輕輕披在陳浚銘肩上。"穿我的，"他說(shuō)，"我再去儲(chǔ)物柜拿一件。"

活動(dòng)室里，左奇函正在給楊博文的腳踝上藥。醫(yī)用酒精的氣味在空氣中彌漫，楊博文忍不住縮了縮腳。

"別動(dòng)，"左奇函的聲音很輕，"馬上就好。"他的手指輕輕按壓著創(chuàng)可貼的邊緣，確保它完全貼合。

張桂源抱著一堆觀測(cè)設(shè)備進(jìn)來(lái)，"這些夠用嗎？"他問(wèn)道，"我還從物理實(shí)驗(yàn)室借了幾個(gè)三腳架。"

"夠了，"左奇函說(shuō)，"不過(guò)我們得提前去天文臺(tái)調(diào)試設(shè)備，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)那天晚上可能會(huì)起霧。"

楊博文站起身，試著走了幾步。"好多了，"他說(shuō)，"謝謝。"

左奇函收拾著醫(yī)藥箱，沒(méi)有抬頭。"下次小心點(diǎn)，"他說(shuō)，"別總是逞強(qiáng)。"

夕陽(yáng)西下，天文社的窗戶染上了一層蜂蜜色的光暈。汪浚熙和陳浚銘站在窗前，看著梧桐樹(shù)的影子在墻上搖曳。

"給你，"汪浚熙從口袋里掏出一個(gè)東西，"我昨晚折的。"

那是一只用止痛片錫紙折成的小天鵝，翅膀上還寫著今天的日期。陳浚銘接過(guò)天鵝，感覺(jué)眼眶有些發(fā)熱。

"謝謝，"他說(shuō)，"我會(huì)好好收著的。"

左奇函和楊博文在調(diào)試雙筒望遠(yuǎn)鏡，金屬零件碰撞發(fā)出清脆的響聲。楊博文的發(fā)梢掃過(guò)左奇函的耳尖，讓他不自覺(jué)地紅了臉。

"獵戶座大星云..."楊博文的聲音突然哽住，鏡片里映出的分明是左奇函睫毛投下的星芒。

汪浚熙在自動(dòng)販賣機(jī)前停留了十三秒。兩罐檸檬汽水墜落的聲響驚醒了陳浚銘口袋里的鎮(zhèn)痛泵，他們靠在儲(chǔ)物柜分享同一副耳機(jī)，《獵戶座幻想曲》的旋律順著靜脈流竄成隱秘的星軌。

"下周觀測(cè)要帶暖寶寶。"左奇函將熱可可塞進(jìn)楊博文掌心，杯壁凝結(jié)的水珠沿著少年腕骨滑進(jìn)袖口。楊博文低頭校準(zhǔn)指星筆，紅寶石激光掠過(guò)對(duì)方泛紅的耳廓，在黃昏的薄霧里畫(huà)出一道羞赧的銀河。

陳浚銘的速寫本藏在物理書(shū)扉頁(yè)間。他用點(diǎn)滴記錄儀的紅線描摹汪浚熙打籃球時(shí)揚(yáng)起的衣角，陰影部分涂滿化療藥物的英文縮寫。當(dāng)汪浚熙的球衣擦過(guò)他滾燙的額頭，止痛片錫紙?jiān)谘澊锇l(fā)出星環(huán)碰撞的細(xì)響。

夜雨來(lái)臨時(shí)他們被困在天文臺(tái)。楊博文裹著左奇函的棒球外套擦拭目鏡，呼吸在玻璃上暈開(kāi)霧狀的星云。左奇函修表的手此刻正顫抖著解開(kāi)纏住的耳機(jī)線，秒針走動(dòng)聲與雨滴在穹頂合奏成心跳的韻律。

汪浚熙在陳浚銘的課桌里發(fā)現(xiàn)漂流瓶。911只止痛片錫紙折成的天鵝在玻璃罐中閃爍，每只翅膀都寫著星歷日期。他悄悄放進(jìn)自己那顆檸檬糖，糖紙上的獵戶座終于拼齊了所有星子。

左奇函的校服下擺還沾著楊博文的齒輪油漬。當(dāng)雙子座流星雨劃過(guò)天際時(shí)，他終于在望遠(yuǎn)鏡里看清對(duì)方眼里的星團(tuán)——那是由黃銅軸承、六角螺絲和雨夜呼吸共同構(gòu)成的。

暮色漫過(guò)教學(xué)樓的瞬間，陳浚銘在天文社門口踩碎了一顆梧桐果。爆裂的絨毛在夕陽(yáng)里懸浮，像他昨夜從漂流瓶倒出的止痛片錫紙碎屑。左奇函蹲在儀器箱前調(diào)試極軸鏡，脖頸后方的醫(yī)用膠布翹起小角——那是上周幫楊博文搬反射鏡時(shí)留下的紀(jì)念。

"赤經(jīng)軸要重新校準(zhǔn)。"楊博文的聲音混著金屬碰撞的泠響，他伸手去夠工具箱里的六角扳手，腕骨處的創(chuàng)可貼突然被握住。左奇函的指腹帶著焊錫殘留的余溫，"別碰，這個(gè)螺絲昨天剛除過(guò)銹。"

汪浚熙在活動(dòng)室另一端組裝星象儀。陳浚銘的指尖掠過(guò)黃銅星盤，冰涼的觸感讓他想起昨夜化療泵的滴答聲。當(dāng)汪浚熙轉(zhuǎn)身取齒輪油時(shí)，他迅速將止痛片錫紙折成的小行星塞進(jìn)對(duì)方筆袋。

"嘗嘗這個(gè)。"張桂源突然破門而入，懷里的烤栗子散發(fā)著初冬的暖香。楊博文被燙得直呵氣，左奇函慌忙擰開(kāi)保溫杯遞過(guò)去，氤氳的熱氣在兩人之間織就朦朧的星云。

陳浚銘在筆記本上畫(huà)流星軌跡，鉛筆尖突然被汪浚熙的鋼筆截住。墨水在紙面暈染出獵戶座腰帶，他看見(jiàn)對(duì)方虎口的"Estrella"紋身沾著新鮮的齒輪油，像夜幕里突然亮起的導(dǎo)航星。

當(dāng)左奇函第三次擦過(guò)楊博文的手背調(diào)整焦距時(shí)，天頂鏡終于映出完美的獵戶座星云。他們共享的耳機(jī)里流淌著《小孩》，楊博文的發(fā)梢掃過(guò)左奇函的?；?，金屬表面留下帶靜電的星塵。

汪浚熙在陳浚銘的課桌發(fā)現(xiàn)半顆檸檬糖。糖紙上的獵戶座被汗水洇濕，他輕輕將糖粒壓在對(duì)方正在輸液的右手掌心，鎮(zhèn)痛泵的藍(lán)光透過(guò)皮膚映出星云狀的血管。