梧桐果第三次爆裂的絨毛飄進(jìn)教室時，汪浚熙正用圓規(guī)尖戳著課桌上的光影分界線。周四的晨光像把鋒利的手術(shù)刀，將陳浚銘的座位切割成明暗兩半，空蕩蕩的桌洞里還蜷縮著上周遺落的半塊檸檬糖。

"今天要校準(zhǔn)赤道儀。"左奇函的聲音混著黃銅零件碰撞的清脆響動，他蹲在教室后排整理觀測設(shè)備，運(yùn)動服袖口沾著星象儀的齒輪油。楊博文蹲下身幫忙固定三腳架，發(fā)梢掃過對方泛紅的耳尖，"六角扳手借我。"

陳浚銘就是在這時推開后門的。消毒水的氣息裹著秋日晨風(fēng)席卷而入，他校服外套松垮垮罩在藍(lán)白條紋病號服上，左手背的留置針被創(chuàng)可貼偽裝成普通擦傷。汪浚熙轉(zhuǎn)筆的動作停滯在半空，圓珠筆在草稿紙上洇出個墨色的獵戶座。

"補(bǔ)習(xí)結(jié)束了？"張桂源抱著籃球撞進(jìn)來，汗?jié)竦恼菩脑陉惪ｃ懠珙^留下個溫?zé)嵊∮洝ｊ惪ｃ戫槃輰⒅雇雌a紙折成的天鵝塞進(jìn)口袋，金屬箔在陰影里閃過化療泵的幽藍(lán)。

天文社活動室彌漫著松節(jié)油與舊銅器的氣味。左奇函調(diào)試星軌投影儀時，楊博文正踮腳擦拭天頂鏡，運(yùn)動襪滑落露出踝骨處結(jié)痂的擦傷。"別動。"左奇函突然握住他的腳踝，醫(yī)用膠布的觸感驚起一串戰(zhàn)栗，"上周搬望遠(yuǎn)鏡摔的？"

陳浚銘在教室后排咳嗽，喉間泛起的苦杏仁味被汪浚熙遞來的檸檬糖截斷。糖紙獵戶座在掌心舒展，他注意到對方虎口紋身的"Estrella"字樣沾著新鮮墨跡——那是西語里的"星星"。

午后的生物實(shí)驗(yàn)室漂浮著福爾馬林的冷香。汪浚熙將培養(yǎng)皿對準(zhǔn)窗外的梧桐樹，葉脈在顯微鏡下延展成陳浚銘的靜脈造影。當(dāng)左奇函的指尖劃過楊博文掌心的生命線講解星座運(yùn)勢時，陳浚銘正把放療墨點(diǎn)藏在汪浚熙的棒球外套袖口。

天文社的黃昏總是浸泡在蜂蜜色的光暈里。楊博文調(diào)試雙筒望遠(yuǎn)鏡時，左奇函的指節(jié)無意擦過他后頸的絨毛，金屬校牌鏈在鎖骨窩蕩起細(xì)小漣漪。"獵戶座大星云..."楊博文的聲音突然哽住，鏡片里映出的分明是左奇函睫毛投下的星芒。

汪浚熙在自動販賣機(jī)前停留了十三秒。兩罐檸檬汽水墜落的聲響驚醒了陳浚銘口袋里的鎮(zhèn)痛泵，他們靠在儲物柜分享同一副耳機(jī)，《獵戶座幻想曲》的旋律順著靜脈流竄成隱秘的星軌。

"下周觀測要帶暖寶寶。"左奇函將熱可可塞進(jìn)楊博文掌心，杯壁凝結(jié)的水珠沿著少年腕骨滑進(jìn)袖口。楊博文低頭校準(zhǔn)指星筆，紅寶石激光掠過對方泛紅的耳廓，在黃昏的薄霧里畫出一道羞赧的銀河。

陳浚銘的速寫本藏在物理書扉頁間。他用點(diǎn)滴記錄儀的紅線描摹汪浚熙打籃球時揚(yáng)起的衣角，陰影部分涂滿化療藥物的英文縮寫。當(dāng)汪浚熙的球衣擦過他滾燙的額頭，止痛片錫紙在褲袋里發(fā)出星環(huán)碰撞的細(xì)響。

夜雨來臨時他們被困在天文臺。楊博文裹著左奇函的棒球外套擦拭目鏡，呼吸在玻璃上暈開霧狀的星云。左奇函修表的手此刻正顫抖著解開纏住的耳機(jī)線，秒針走動聲與雨滴在穹頂合奏成心跳的韻律。

汪浚熙在陳浚銘的課桌里發(fā)現(xiàn)漂流瓶。911只止痛片錫紙折成的天鵝在玻璃罐中閃爍，每只翅膀都寫著星歷日期。他悄悄放進(jìn)自己那顆檸檬糖，糖紙上的獵戶座終于拼齊了所有星子。

左奇函的校服下擺還沾著楊博文的齒輪油漬。當(dāng)雙子座流星雨劃過天際時，他終于在望遠(yuǎn)鏡里看清對方眼里的星團(tuán)——那是由黃銅軸承、六角螺絲和雨夜呼吸共同構(gòu)成的。

暮色漫過教學(xué)樓的瞬間，陳浚銘在天文社門口踩碎了一顆梧桐果。爆裂的絨毛在夕陽里懸浮，像他昨夜從漂流瓶倒出的止痛片錫紙碎屑。左奇函蹲在儀器箱前調(diào)試極軸鏡，脖頸后方的醫(yī)用膠布翹起小角——那是上周幫楊博文搬反射鏡時留下的紀(jì)念。

"赤經(jīng)軸要重新校準(zhǔn)。"楊博文的聲音混著金屬碰撞的泠響，他伸手去夠工具箱里的六角扳手，腕骨處的創(chuàng)可貼突然被握住。左奇函的指腹帶著焊錫殘留的余溫，"別碰，這個螺絲昨天剛除過銹。"

汪浚熙在活動室另一端組裝星象儀。陳浚銘的指尖掠過黃銅星盤，冰涼的觸感讓他想起昨夜化療泵的滴答聲。當(dāng)汪浚熙轉(zhuǎn)身取齒輪油時，他迅速將止痛片錫紙折成的小行星塞進(jìn)對方筆袋。

"嘗嘗這個。"張桂源突然破門而入，懷里的烤栗子散發(fā)著初冬的暖香。楊博文被燙得直呵氣，左奇函慌忙擰開保溫杯遞過去，氤氳的熱氣在兩人之間織就朦朧的星云。

陳浚銘在筆記本上畫流星軌跡，鉛筆尖突然被汪浚熙的鋼筆截住。墨水在紙面暈染出獵戶座腰帶，他看見對方虎口的"Estrella"紋身沾著新鮮的齒輪油，像夜幕里突然亮起的導(dǎo)航星。

當(dāng)左奇函第三次擦過楊博文的手背調(diào)整焦距時，天頂鏡終于映出完美的獵戶座星云。他們共享的耳機(jī)里流淌著《獵戶座幻想曲》，楊博文的發(fā)梢掃過左奇函的?；?，金屬表面留下帶靜電的星塵。

汪浚熙在陳浚銘的課桌發(fā)現(xiàn)半顆檸檬糖。糖紙上的獵戶座被汗水洇濕，他輕輕將糖粒壓在對方正在輸液的右手掌心，鎮(zhèn)痛泵的藍(lán)光透過皮膚映出星云狀的血管。