數(shù)學(xué)課的下課鈴剛響，張桂源就堵在了教室后門。他單手撐著門框，另一只手拎著件洗得發(fā)白的校服外套，衣角還在滴滴答答往下淌水。

"賠你的。"他把衣服往張函瑞懷里一塞，目光卻越過對方肩膀往陳浚銘的座位瞟，"藍(lán)墨水洗不掉，我買了件新的放你儲物柜了。"

張函瑞摸著濕漉漉的布料挑眉："這件是我初三校慶穿過的，領(lǐng)口還繡著..."他突然噤聲，指尖觸到內(nèi)側(cè)刺繡的"瑞"字，銀線在陽光下泛著細(xì)碎的光。

"繡著什么？"張桂源突然湊近，溫?zé)岬暮粑鼟哌^他耳畔。張函瑞猛地后退撞上窗臺，保溫杯里的紅棗茶潑出幾滴，在張桂源的運(yùn)動(dòng)鞋上洇開暗紅痕跡。

走廊傳來汪浚熙的聲音："陳浚銘該吃藥了。"張函瑞趁機(jī)推開面前的人，卻看見陳浚銘正踮腳幫汪浚熙整理歪掉的領(lǐng)結(jié)。櫻花順著敞開的窗戶飄進(jìn)來，落在汪浚熙攥著的藥瓶上。

張桂源順著他的視線轉(zhuǎn)頭，突然伸手摘掉張函瑞發(fā)間的櫻花瓣："中午競賽班見。"他轉(zhuǎn)身時(shí)校服揚(yáng)起，后腰處用熒光筆寫著"ZHANG戰(zhàn)隊(duì)"，字母R被小心地描成火箭形狀。

生物實(shí)驗(yàn)室的百葉窗漏進(jìn)細(xì)碎光斑，張函瑞第三次劃錯(cuò)重點(diǎn)線時(shí)，實(shí)驗(yàn)門被撞得哐當(dāng)響。張桂源抱著籃球站在逆光里，汗?jié)竦谋承馁N在起伏的胸膛上。

"不是說好補(bǔ)習(xí)嗎？"他把數(shù)學(xué)筆記拍在解剖圖旁邊，指間夾著根蔫頭耷腦的波斯菊，"路過花壇撿的，像不像你昨天扔掉的演算紙？"

張函瑞用鑷子夾起那朵花："這是金盞菊。"話音未落，窗外傳來陳浚銘的咳嗽聲。汪浚熙正半蹲著幫他系鞋帶，櫻花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落滿少年蒼白的肩頭。

"看夠了嗎？"張桂源突然伸手扳過他的臉，指尖沾著籃球的橡膠味，"第三題輔助線畫錯(cuò)了。"他在錯(cuò)題旁畫了只噴火的小恐龍，尾巴恰好圈住張函瑞名字的首字母。

陳浚銘的咳嗽突然劇烈起來，汪浚熙慌亂翻找噴霧器的聲音驚飛了窗外的麻雀。張桂源抓起實(shí)驗(yàn)臺上的生理鹽水就要沖出去，卻被張函瑞拽住衣角："他書包側(cè)袋有應(yīng)急藥。"

天文社招新那天，張桂源抱著全年級的申請表堵在樓梯口。他頭頂歪戴著社長的星月徽章，胳膊底下還夾著陳浚銘的病歷本。

"填表就送限定款火箭書簽。"他把申請表拍在張函瑞正在批改的作業(yè)本上，金屬徽章磕出清脆聲響。汪浚熙扶著陳浚銘從醫(yī)務(wù)室回來，兩人交握的手腕上戴著同款櫻花手繩。

張函瑞筆尖一頓："我上周剛拒絕過你...""這次有特別顧問。"張桂源突然舉起手機(jī)，視頻里楊博文正在黑板前推導(dǎo)天體公式，鏡頭邊緣露出左奇函偷畫愛心的手。

陳浚銘突然劇烈咳嗽，汪浚熙立刻將他打橫抱起。櫻花掠過他們糾纏的衣角，張桂源下意識伸手接住飄向張函瑞的那瓣，卻被他用鑷子夾進(jìn)標(biāo)本夾。

"明天晨跑，器材室鑰匙。"張函瑞撕下申請表塞進(jìn)他口袋，轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂掃過裝著櫻花標(biāo)本的玻璃罐。張桂源對著走廊反光玻璃整理頭發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)口袋里有顆薄荷糖。