張桂源發(fā)現(xiàn)張函瑞最近總在早讀課前消失。周三清晨，他跟著那個清瘦身影來到生物實驗室，透過門縫看見張函瑞正往陳浚銘的保溫杯里倒褐色液體。晨光中浮塵飛舞，張函瑞手腕內(nèi)側(cè)貼著的醫(yī)用膠布泛著冷光。

"你在干什么？"張桂源推門而入。陳浚銘的保溫杯蓋滾落在地，濃重藥味彌漫開來。張函瑞迅速用身體擋住操作臺上的藥盒，鏡片后的眼睛微微瞇起："生物社在培育靈芝菌株。"

張桂源彎腰撿杯蓋時，瞥見垃圾桶里印著"替吉奧"字樣的藥板。他記得在醫(yī)務(wù)室見過這個藥名——上周陪跑扭傷的同學(xué)時，校醫(yī)正對著電腦查這種胃癌化療藥的資料。

“這個藥...是你喝的？”

“不...不是，路上撿的，忘記扔了”

“好吧”

-------------------------------------------------

文學(xué)社的時光膠囊活動當(dāng)天，陳浚銘握著鋼筆的手在顫抖。信紙被冷汗浸出褶皺，他寫下"其實我偷偷參加了全國作文大賽"，卻用修正帶覆蓋了原本的"其實我每天都在和死神談判"。汪浚熙湊過來要看，他慌忙把信紙折成紙飛機擲向窗外。

紙飛機撞在玻璃上墜落的瞬間，張函瑞突然起身關(guān)窗。這個突兀的動作打翻了張桂源的墨水，深藍液體在陳浚銘的信封上暈染開來，恰好遮住修正帶下透出的"胃癌"字痕。

"抱歉。"張函瑞掏出手帕擦拭，布料間掉出半顆薄荷糖。陳浚銘瞳孔驟縮——那是他化療嘔吐時常含的糖果，糖紙背面用熒光筆寫著今日藥量。

-------------------------------------------------

秋游那日，陳浚銘在山頂民宿的露臺找到張函瑞。星空下，他掏出錄音筆："如果我爸媽收到這個，就說是我參加朗誦比賽的練習(xí)。"夜風(fēng)裹著遠(yuǎn)處篝火晚會的歡笑聲，張函瑞的鏡片蒙著霧氣："為什么選我？"

"因為你是唯一不會哭的人。"陳浚銘把薄荷糖罐放在兩人中間，"每次化療我都數(shù)糖紙，數(shù)到第三百張那天..."他的聲音被突如其來的咳嗽打斷，指縫間漏出幾點猩紅。

張函瑞擰開糖罐，三百張?zhí)羌堅谠鹿庀路褐绮剩?明天早餐會有山藥小米粥。"他轉(zhuǎn)身時，一片糖紙粘在毛衣后背，像只垂死的蝴蝶。

________________________________________

暮色像打翻的藍墨水般在天際暈染，陳浚銘的書包帶在肩頭勒出深痕。汪浚熙第三次伸手要幫他提書包時，指尖觸到保溫杯冰涼的金屬外殼——那是張函瑞今早偷偷換給陳浚銘的，里面裝著溫?zé)岬暮镱^菇米糊。

"真不用送了。"陳浚銘在第三個路口停下，秋風(fēng)吹亂他額前碎發(fā)，露出青紫色的血管。汪浚熙注意到他右手始終插在兜里，那是在隱藏掌心的冷汗，卻假裝在看路邊的銀杏樹。

"聽說西巷開了家糖水鋪。"汪浚熙踢著石子往前走，故意讓語調(diào)輕快得像放學(xué)廣播里的流行歌，"你上次說想吃的杏仁豆腐..."話沒說完就撞上突然駐足的背影。

陳浚銘單手撐在電線桿上，指節(jié)因用力而發(fā)白。書包滑落時露出半盒替吉奧膠囊，汪浚熙彎腰去撿的瞬間，陳浚銘猛地轉(zhuǎn)身，用身體擋住藥盒："低血糖犯了，有薄荷糖嗎？"

路燈恰在此時亮起，汪浚熙看著陳浚銘含住他遞過去的糖，喉結(jié)滾動得異常緩慢。糖紙在暮色里泛著冷光，和張函瑞上周塞給他的那包一模一樣。他忽然想起體育課時張函瑞總帶著同款糖果，而陳浚銘每次從醫(yī)務(wù)室回來，唇色都會短暫地紅潤幾分。

?

七樓陽臺的綠蘿垂下枯黃的藤蔓，陳浚銘在單元門前摸鑰匙，聽見身后傳來塑料袋窸窣聲。汪浚熙變魔術(shù)似的掏出保溫袋："我媽做的山藥糕，說是給鄰居的。"

這是本月第四次"鄰居福利"。陳浚銘接過還帶著余溫的餐盒，蒸騰的熱氣模糊了鏡片。他知道汪浚熙媽媽是護士長，那些松軟得無需咀嚼的糕點，那些裝在卡通餐盒里的芙蓉蛋羹，都在不動聲色地遷就他日漸衰弱的消化系統(tǒng)。

"要看著你吃完。"汪浚熙背靠單元門，腳尖抵著門框。他數(shù)到第十七聲電梯運行聲時，陳浚銘終于妥協(xié)地打開餐盒。路燈將他們的影子拉長又縮短，像被無形的手撥動的琴弦。

?

陳浚銘咽下最后一口蒸南瓜時，感應(yīng)燈突然熄滅。黑暗里傳來藥盒開合的脆響，汪浚熙的嗓音帶著潮濕的夜露："其實我..."話頭被電梯抵達的叮咚聲切斷。陳浚銘幾乎是逃進轎廂的，金屬門閉合的瞬間，他看見汪浚熙彎腰撿起地上的止疼貼包裝。

電梯緩緩上升，陳浚銘的后背貼著冰涼的不銹鋼壁。手機在褲袋震動，是張函瑞的短信："明天早餐喝五紅粥。"他摩挲著藥盒邊緣的齒痕，想起傍晚汪浚熙假裝沒看見他書包里的造口袋。那些心照不宣的沉默，比任何安慰都讓人心顫。

?

陽臺上晾著的校服在夜風(fēng)里搖晃，汪浚熙站在梧桐樹下，直到七樓某扇窗戶亮起暖黃的光。他掏出在電梯口撿到的止疼貼，背面用熒光筆寫著用藥時間——正是上周文學(xué)社采風(fēng)時，陳浚銘突然跑去洗手間的時刻。

一片銀杏葉落進他衣領(lǐng)，涼得像陳浚銘總也捂不熱的手。手機相冊里存著偷拍的照片：陳浚銘在課間蜷縮著睡覺，袖口滑落處露出留置針的敷料；張函瑞往他保溫杯添藥膳湯時，腕間醫(yī)用膠布的反光；還有上周生物課，陳浚銘實驗報告上顫抖的字跡，把"細(xì)胞凋亡"寫成了"細(xì)胞跳舞"。

汪浚熙把止疼貼塞進詩集夾層，封面印著聶魯達的《疑問集》。他轉(zhuǎn)身走向公交站，影子與無數(shù)個昨日的身影重疊。街角藥店LED屏滾動著"胃癌早篩優(yōu)惠周"，紅光染紅了潮濕的秋夜。