亞運(yùn)村穹頂?shù)逆V光燈燙得人眼眶發(fā)酸。

樊振東反手?jǐn)Q拉的瞬間，我攥緊了觀眾席扶手。他腕間鈷藍(lán)色繃帶在高速鏡頭下泛著奇異光澤——昨夜浸透顏料的繃帶，此刻正纏繞著木棉花刺繡，隨揮拍動(dòng)作綻開血色花瓣。

第五局10-9的賽點(diǎn)，他突然望向我的方向。鏡頭掃過我頸間的櫻花項(xiàng)鏈，那是今早更衣室柜子里突然出現(xiàn)的，銀鏈上還沾著訓(xùn)練館的松木香。大屏幕特寫里，他指尖重重碾過球拍柄部的櫻花凹紋，那是我設(shè)計(jì)圖上的隱藏簽名。

球鞋與地膠摩擦的銳響撕開寂靜。白色小球在空中劃出熔金色弧線，如流星墜入對(duì)方半場(chǎng)。山呼海嘯的歡呼聲中，他掀起衣擺擦汗，露出腰側(cè)新?lián)Q的黑色肌貼——中草藥紋樣拼成的"S.T"在汗水中若隱若現(xiàn)。

頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束已是深夜。我摸著口袋里的亞運(yùn)村門禁卡穿過梧桐小道，1107室虛掩的門縫漏出暖黃光線。茶幾上擺著涼透的蝦餃，正是上周我隨口提過的廣式茶點(diǎn)。浴室水聲驟停時(shí)，我正盯著他行李箱里熟悉的櫻花標(biāo)本相框出神。

蘇棠慶功宴溜這么快，就是為了看這個(gè)嗎

薄荷氣息混著水汽籠罩下來。樊振東擦著頭發(fā)坐到地毯上，運(yùn)動(dòng)外套袖口露出半截繃帶，金線繡著的木棉花瓣纏著幾根長(zhǎng)發(fā)。我下意識(shí)去摸發(fā)尾，卻被他捉住手腕。

溫?zé)岬莫?jiǎng)牌突然貼上鎖骨，金牌邊緣硌著櫻花項(xiàng)鏈的銀鏈。

樊振東比賽是它在閃光

他指尖勾出我藏在衣領(lǐng)里的珍珠耳釘

樊振東像那年布達(dá)佩斯的追光燈

記憶突然裂開縫隙。2019年世乒賽后臺(tái)，弄丟證件的新人設(shè)計(jì)師蹲在走廊穿串珠，路過的小將遞來礦泉水，袖口掠過一道龍紋刺青。原來當(dāng)年那個(gè)說"櫻花和乒乓球很配"的寸頭少年，早已長(zhǎng)成今夜將金牌戴在我頸間的男人。

樊振東蘇老師要不要檢查戰(zhàn)袍質(zhì)量

他忽然引著我的手按上后背，改良版球衣內(nèi)襯的透氣網(wǎng)紗下，竟縫著密密麻麻的櫻花暗紋。指尖觸到某處凸起，翻過來是手繡的星月圖——和我大三設(shè)計(jì)展的落選作品一模一樣。

手機(jī)突然在口袋震動(dòng)，特別關(guān)注推送新微博。配圖是金牌與櫻花項(xiàng)鏈在月光下的合影，文案寫著："我的繆斯不騙人，木棉花開的時(shí)候..."未完的句子化作滾燙的吻落在腕間，他潮濕的發(fā)梢掃過當(dāng)年被裁剪刀劃傷的疤痕。

窗外忽然飄起早櫻，混著他那句呢喃散在夜風(fēng)里："三年前你欠我的那件賽服，現(xiàn)在能補(bǔ)上嗎？"