慕尼黑的秋雨打在酒店玻璃上，我第五次按下掛斷鍵。手機(jī)屏幕還停留在樊振東最后那條微信："訓(xùn)練時間調(diào)整，下周見面取消。"這已經(jīng)是本月第三次爽約。

更衣室的排風(fēng)扇嗡嗡作響，我對著鏡子補(bǔ)口紅。贊助商王總突然出現(xiàn)在鏡中，他的古龍水味道讓我胃部抽搐。"蘇小姐今晚有空嗎？"他手指劃過我后背拉鏈，"關(guān)于新賽季隊(duì)服的設(shè)計(jì)

樊振東她沒空，她有約了，抱歉

樊振東的聲音像淬了冰。他渾身濕透站在門口，左手拎著滴水的球拍包，右手纏著新?lián)Q的繃帶。王總訕笑著退出去時，打翻的香檳潑在我新設(shè)計(jì)的樣衣上。

蘇棠不是說在封閉訓(xùn)練嗎，你騙我嗎

我抽紙巾擦拭污漬，聲音有點(diǎn)抖。

他沉默著脫下外套裹住我，薄荷香里混著陌生的止痛貼味道。我摸到他后背凸起的肌貼，忽然想起上周熱搜里的偷拍照——他和女隊(duì)醫(yī)在理療室的模糊身影。

樊振東腰傷復(fù)發(fā)了

他低頭想吻我，被我躲開

樊振東我下周要去德國做手術(shù)了，寶寶

指甲深深陷進(jìn)掌心。三個月前他第一次失約，我冒雨去訓(xùn)練館卻撞見女隊(duì)醫(yī)為他按摩后腰。那時他說是例行治療，可微博小號里不斷出現(xiàn)的同款餐廳打卡，像細(xì)針刺進(jìn)眼底。

蘇棠我思來想去，我們還是分手吧

他似乎想抓我的手，卻被我躲開

樊振東為什么，你總要給我個理由

他踉蹌著后退，撞倒落地鏡。碎裂的鏡面里，我們扭曲的身影割裂成無數(shù)片。我摘下櫻花項(xiàng)鏈放在化妝臺，金屬扣碰出清脆聲響。那是他去年生日冒雨排隊(duì)買的限定款，此刻映著他腕間斷開的紅繩。

兩個月后巴黎時裝周，我設(shè)計(jì)的運(yùn)動系列大獲成功。慶功宴上，品牌總監(jiān)遞來香檳，手指曖昧地摩挲杯沿。我望著窗外塞納河的夜色，突然在電視新聞里看到熟悉的身影——樊振東宣布退出亞運(yùn)會。

他瘦了很多，左手無名指還纏著我們情人節(jié)買的創(chuàng)可貼。記者追問退役原因，他忽然舉起礦泉水瓶，上面貼著我設(shè)計(jì)的櫻花貼紙

樊振東有些傷看起來不要緊，缺疼起來要命

他指了指自己心臟，自嘲似笑了笑

而此時的正在我沖進(jìn)洗手間干嘔，發(fā)現(xiàn)生理期已經(jīng)遲了兩周。驗(yàn)孕棒浮現(xiàn)兩道紅杠時，手機(jī)彈出特別關(guān)注提醒。樊振東的微博照片里，德國復(fù)健中心窗臺上擺著干枯的櫻花標(biāo)本——那是我當(dāng)初夾在戰(zhàn)袍設(shè)計(jì)稿里的。

雪夜飛往慕尼黑的航班上，我反復(fù)撫摸尚未隆起的小腹。復(fù)健中心前臺說他在泳池區(qū)，我踩著積雪穿過花園，卻看見玻璃穹頂下，女隊(duì)醫(yī)正為他做水下復(fù)健。他赤裸的后腰盤踞著猙獰的手術(shù)疤痕，女隊(duì)醫(yī)的手掌貼在他腹肌上。

轉(zhuǎn)身時踩到冰面，我重重摔在玫瑰花叢里。手機(jī)從大衣口袋滑出，屏幕亮起五分鐘前他發(fā)的短信："棠棠，復(fù)健很疼，但想到你在看秀時..."

血順著小腿流進(jìn)雪地，染紅的花瓣像破碎的櫻花。失去意識前，我聽見急促的腳步聲，還有他撕心裂肺喊我名字的聲音。

醒來時消毒水味刺鼻，他趴在病床邊，胡茬青灰。護(hù)士說孩子沒保住時，他拳頭砸在墻上迸出血珠