樊愛(ài)蘇出生的那晚，杭州正在舉辦首屆乒乓球主題時(shí)裝周。我躺在產(chǎn)床上看手機(jī)直播，陣痛間隙還在給模特調(diào)整腰帶尺寸。樊振東握著我的手發(fā)顫，國(guó)家隊(duì)教練的電話在口袋里瘋狂震動(dòng)。

"別接..."我扯住他衣袖，"你答應(yīng)要剪臍帶。"

他紅著眼眶點(diǎn)頭，運(yùn)動(dòng)服后背被冷汗浸透。女兒在手術(shù)室外拍門喊媽媽，護(hù)士舉著手機(jī)給她直播弟弟誕生。最后一針收線時(shí)，大屏幕正好展示壓軸作品——我設(shè)計(jì)的櫻花戰(zhàn)袍，內(nèi)襯繡著新生兒腳印。

出院回家，樊振東在玄關(guān)貼滿防撞條。三歲的樊慕棠騎在他脖子上，給嬰兒房貼歪歪扭扭的櫻花貼紙。我抱著兒子喂奶，看他在廚房手忙腳亂地煮月子餐，圍裙上沾著奶粉和顏料。

"爸爸糊了！"女兒突然尖叫。他沖出來(lái)時(shí)舉著焦黑的砂鍋，腕間的紅繩纏著鍋鏟。我們笑作一團(tuán)，兒子在笑聲里打了個(gè)奶嗝。

亞運(yùn)集訓(xùn)開(kāi)始前夜，他忽然翻出塵封的球拍。月光下，他握著我的手覆在膠皮上："這是慕棠出生那晚用的拍子。"翻轉(zhuǎn)拍柄，底部竟嵌著塊櫻花形狀的奶嘴。

女兒抱著弟弟湊過(guò)來(lái)，小手按在膠皮上："教蘇蘇打球！"

他當(dāng)真在客廳鋪開(kāi)球桌。我摟著兒子當(dāng)裁判，看三歲的小人兒踮腳發(fā)球。乒乓球撞翻奶瓶時(shí)，他接住飛濺的奶漬反手扣殺，奶粉在燈光下像場(chǎng)微型雪崩。

秋季賽程密集，我?guī)е⒆痈?duì)出征。機(jī)場(chǎng)里，他推行李車扮小火車，女兒坐在箱子上揮舞應(yīng)援旗。候機(jī)廳大屏幕播放我的專訪，懷里的兒子突然對(duì)著鏡頭吐奶泡。

"像你第一次見(jiàn)我。"他擦著西裝上的奶漬，"都是濕漉漉的。"

在新加坡酒店套間改設(shè)計(jì)稿時(shí)，女兒把布料纏成木乃伊。他結(jié)束比賽回來(lái)，脖子上掛著金牌，手里提著榴蓮蛋糕。"親子裝靈感有了。"我指著被女兒裹成蠶蛹的布料堆。

慶功宴上，他忽然抱著兒子上臺(tái)致辭。聚光燈下，小蘇蘇攥著金牌流口水，他胸前的櫻花家徽沾著奶漬："這次勝利要感謝我的移動(dòng)靈感庫(kù)——"鏡頭轉(zhuǎn)向臺(tái)下，我和女兒正用緞帶編櫻花。

回國(guó)飛機(jī)遇氣流顛簸，他同時(shí)捂住三個(gè)人的嘔吐袋。女兒哭鬧時(shí)，他哼起比賽時(shí)的入場(chǎng)曲改編版："小公主別怕，爸爸在呢..." 乘客鼓掌時(shí)，兒子尿濕了他的冠軍T恤。

初雪那天，我們帶孩子們回慕尼黑復(fù)健中心。當(dāng)年的泳池變成兒童球館，女兒追著彩色乒乓球瘋跑。他蹲在當(dāng)年求婚的位置給兒子換尿布，櫻花紋身從領(lǐng)口露出來(lái)。

"真在這兒生三胎？"他忽然抬頭。

我嚇得倒退撞到自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)，櫻花汽水嘩啦啦滾落。他大笑著接住我，孩子們?cè)跐M地飲料罐上蹦跳，像在彈奏一首乒乓交響曲。

深夜等孩子們睡熟，我們溜到復(fù)健中心天臺(tái)。他變魔術(shù)般掏出當(dāng)年的繃帶戒指，月光下又補(bǔ)了遍誓言。我笑著摸他后腰的鳳凰紋身："再生真要紋全家福了。"

返程航班上，女兒發(fā)現(xiàn)我的速寫本藏著秘密。她撕開(kāi)夾層，飄出二十年前初遇那晚的球衣設(shè)計(jì)稿——背面有他當(dāng)年用鉛筆寫的"謝謝"，如今疊著我昨夜補(bǔ)的"不客氣"。

飛機(jī)穿過(guò)云層時(shí)，他左手抱著兒子，右手與我十指相扣。女兒趴在我們交握的手上睡覺(jué)，口水浸透兩枚櫻花戒指?？粘怂蛠?lái)櫻花布丁，我們相視而笑，舀起同一勺甜蜜。

慕尼黑的月光追著飛機(jī)跑，像在提醒我們——這趟人間旅途，有人始終與你同頻接發(fā)球，把每個(gè)意外都擊打成愛(ài)的形狀。