慕尼黑的最后一夜，我們?cè)诋?dāng)年復(fù)健的房間住下。月光爬上病床改造的臥榻時(shí)，樊振東忽然從枕頭下摸出個(gè)鐵盒，銹跡斑駁的鎖扣刻著工作室的舊地址。

"本想在金婚宴上給你。"他咳嗽著打開(kāi)盒子，泛黃的信封雪片般散落。

最上方是2019年暴雨夜的便簽："衣服洗好了怎么還？樊振東。"背面是我當(dāng)年隨手畫(huà)的量體速寫(xiě)，被他描摹了無(wú)數(shù)遍，紙張邊緣已呈半透明。

第二封貼著2023年慕尼黑郵票："今天學(xué)會(huì)用左手寫(xiě)字，護(hù)士說(shuō)練字能復(fù)健。蘇棠，櫻花開(kāi)了，疼的時(shí)候我就數(shù)花瓣。"信紙皺巴巴的，有幾處水漬暈開(kāi)的墨跡。

最底下是2053年的診斷書(shū)復(fù)印件，醫(yī)生建議手術(shù)的空白處，他鋼筆字跡龍飛鳳舞："不治了，要留著清醒時(shí)間給棠棠改設(shè)計(jì)稿。"

我攥著診斷書(shū)渾身發(fā)抖，月光掠過(guò)他頸間的手術(shù)疤痕。他笑著抽走紙張："都過(guò)去了。"鐵盒最深處躺著本泛黃的設(shè)計(jì)圖冊(cè)，每頁(yè)空白處都寫(xiě)滿小字。

"2019.3.12 她耳后有顆朱砂痣"

"2025.8.7 女兒眼睛像她"

"2041.11.3 抗癌藥太苦，但她說(shuō)吻是甜的"

淚水砸在2050年那頁(yè)的櫻花標(biāo)本上，他伸手接?。?現(xiàn)在知道為什么總送你櫻花了？"枯花背面顯出褪色字跡——"花期太短，要趁盛開(kāi)時(shí)相愛(ài)"。

晨光微曦時(shí)，我們交握著翻閱子女們偷藏的紀(jì)念品：女兒錄的產(chǎn)房錄音、兒子拍的訓(xùn)練場(chǎng)求婚視頻、孫女收集的九百?gòu)堎愂麻T(mén)票。智能窗簾自動(dòng)開(kāi)啟，滿院櫻花涌入全息投影，虛擬花瓣與真實(shí)落英在病床上方共舞。

"該寫(xiě)信了。"他忽然摸出鋼筆。我們頭挨著頭寫(xiě)下最后封信，給五十年后的彼此：

**"若你讀到這封信，請(qǐng)去院子?xùn)|南角第七塊磚下，那里埋著1999年的月光。我們?cè)谠鹿庀铝矿w、擁吻、接住每個(gè)墜落的彼此。不必悲傷，櫻花謝了還會(huì)開(kāi)，就像我總會(huì)越過(guò)時(shí)空，再次走向渾身濕透的你。"**

鋼筆滾落床沿時(shí)，監(jiān)測(cè)儀發(fā)出長(zhǎng)鳴。窗外突然刮起大風(fēng)，五十年前那件球衣從晾衣繩飄落，輕輕覆在我們交握的手上。櫻花穿過(guò)全息投影，落在少女時(shí)代的設(shè)計(jì)稿上，像上帝終于蓋下認(rèn)可的郵戳。

三個(gè)月后，子女們按照遺愿將我們?cè)嵩诠ぷ魇遗f址。智能墓碑循環(huán)播放初遇影像，每當(dāng)有人駐足，25歲的樊振東就會(huì)在雨中說(shuō)出那句："請(qǐng)問(wèn)...可以借件衣服嗎？"

春風(fēng)拂過(guò)碑前的櫻花信箱，五十封信件在月光下沙沙作響。最上方是今早剛投遞的明信片，背面印著新星乒乓球手的采訪照——那姑娘耳后有顆朱砂痣，腕間紅繩系著枚櫻花戒指。

櫻花年復(fù)一年落下，有人在時(shí)光的郵局當(dāng)差，把未盡的誓言蓋上永不過(guò)期的郵戳。每當(dāng)春雷驚醒大地，就會(huì)有顆雨滴墜向工作室的屋檐，重復(fù)那場(chǎng)等了千百世的初見(jiàn)。