慕尼黑的最后一夜，我們在當年復健的房間住下。月光爬上病床改造的臥榻時，樊振東忽然從枕頭下摸出個鐵盒，銹跡斑駁的鎖扣刻著工作室的舊地址。

"本想在金婚宴上給你。"他咳嗽著打開盒子，泛黃的信封雪片般散落。

最上方是2019年暴雨夜的便簽："衣服洗好了怎么還？樊振東。"背面是我當年隨手畫的量體速寫，被他描摹了無數(shù)遍，紙張邊緣已呈半透明。

第二封貼著2023年慕尼黑郵票："今天學會用左手寫字，護士說練字能復健。蘇棠，櫻花開了，疼的時候我就數(shù)花瓣。"信紙皺巴巴的，有幾處水漬暈開的墨跡。

最底下是2053年的診斷書復印件，醫(yī)生建議手術的空白處，他鋼筆字跡龍飛鳳舞："不治了，要留著清醒時間給棠棠改設計稿。"

我攥著診斷書渾身發(fā)抖，月光掠過他頸間的手術疤痕。他笑著抽走紙張："都過去了。"鐵盒最深處躺著本泛黃的設計圖冊，每頁空白處都寫滿小字。

"2019.3.12 她耳后有顆朱砂痣"

"2025.8.7 女兒眼睛像她"

"2041.11.3 抗癌藥太苦，但她說吻是甜的"

淚水砸在2050年那頁的櫻花標本上，他伸手接?。?現(xiàn)在知道為什么總送你櫻花了？"枯花背面顯出褪色字跡——"花期太短，要趁盛開時相愛"。

晨光微曦時，我們交握著翻閱子女們偷藏的紀念品：女兒錄的產房錄音、兒子拍的訓練場求婚視頻、孫女收集的九百張賽事門票。智能窗簾自動開啟，滿院櫻花涌入全息投影，虛擬花瓣與真實落英在病床上方共舞。

"該寫信了。"他忽然摸出鋼筆。我們頭挨著頭寫下最后封信，給五十年后的彼此：

**"若你讀到這封信，請去院子東南角第七塊磚下，那里埋著1999年的月光。我們曾在月光下量體、擁吻、接住每個墜落的彼此。不必悲傷，櫻花謝了還會開，就像我總會越過時空，再次走向渾身濕透的你。"**

鋼筆滾落床沿時，監(jiān)測儀發(fā)出長鳴。窗外突然刮起大風，五十年前那件球衣從晾衣繩飄落，輕輕覆在我們交握的手上。櫻花穿過全息投影，落在少女時代的設計稿上，像上帝終于蓋下認可的郵戳。

三個月后，子女們按照遺愿將我們葬在工作室舊址。智能墓碑循環(huán)播放初遇影像，每當有人駐足，25歲的樊振東就會在雨中說出那句："請問...可以借件衣服嗎？"

春風拂過碑前的櫻花信箱，五十封信件在月光下沙沙作響。最上方是今早剛投遞的明信片，背面印著新星乒乓球手的采訪照——那姑娘耳后有顆朱砂痣，腕間紅繩系著枚櫻花戒指。

櫻花年復一年落下，有人在時光的郵局當差，把未盡的誓言蓋上永不過期的郵戳。每當春雷驚醒大地，就會有顆雨滴墜向工作室的屋檐，重復那場等了千百世的初見。