清晨七點零五分，百葉窗的縫隙將陽光切割成鋒利的條紋，斜斜地落在張偉律所的胡桃木辦公桌上。第七次核對證人證詞時，張偉后槽牙咬得發(fā)酸，指節(jié)重重叩在那份被紅筆圈滿批注的文件上——原本堅稱"親眼目睹"的關鍵證人，此刻卻在補充證詞里全盤翻供。

手機在文件堆里震動，震落半片阿司匹林藥膜。關谷的消息跳出時，張偉正將藥片干吞進喉："悠悠把試鏡推了，我們現在去律所。"他盯著屏幕反光里自己發(fā)青的眼下烏青，打字的手指懸在半空，最終重重按下刪除鍵。

另一條消息適時彈出，胡一菲的頭像帶著晨跑定位："樓下早餐鋪買了皮蛋瘦肉粥，趁熱喝。"張偉攥著手機走到窗邊，玻璃映出他歪斜的領帶。晨霧未散的街道上，穿熒光色運動服的胡一菲正踩著耳機線節(jié)奏擺臂，馬尾辮掃過沾著露水的玉蘭枝。

轉角處，曾小賢抱著牛皮紙袋匆匆出現，懷里的兩杯咖啡騰著熱氣。當兩人在"老地方早餐鋪"招牌下擦肩時，張偉聽見自己喉嚨里溢出嘆息——胡一菲的目光掠過曾小賢衛(wèi)衣帽子上的絨毛，而電臺主播的帆布鞋在煎餅攤前頓了頓，最終拐向反方向。

法庭穹頂的水晶燈刺得人眼疼。張偉扯松領口第二顆紐扣，襯衫后背早已被冷汗浸出深色云紋。對方律師的漆皮高跟鞋叩在大理石地面，聲音像毒蛇吐信："證人已簽署證詞修正書，被告3月17日晚十點根本不在案發(fā)現場！"

旁聽席傳來窸窣響動，張偉余光瞥見唐悠悠攥著關谷的手，指甲在他腕骨掐出月牙。當法槌即將落下的剎那，關谷突然撞開座椅："反對！辯方申請?zhí)峤恍伦C據！"他高舉平板電腦的手微微發(fā)抖，屏幕里便利店監(jiān)控錄像正播放著關鍵畫面——穿駝色風衣的證人在案發(fā)時段，正對著關東煮機器打哈欠。

休庭鈴響時，張偉的膝蓋重重磕在辯護席桌角。走廊消毒水味道混著胡一菲保溫杯里的陳皮藥香涌來，她遞過的陶瓷杯還帶著掌心溫度："第三遍提醒，感冒藥。"

"美式，加了雙倍濃縮。"曾小賢的紙杯幾乎同時塞進張偉另一只手，杯壁凝結的水珠洇濕他袖口。三人僵在消防栓前，胡一菲后頸碎發(fā)被空調風吹得輕顫，曾小賢喉結滾動著咽下沒說出口的話。

"你們倆演八點檔呢？"張偉突然笑出聲，仰頭灌下苦澀藥液，"昨天在公寓說的氣話...當我沒說過。"

話音未落，美嘉抱著小龍人撞開安全出口門，粉色發(fā)箍歪在蓬松卷發(fā)里："不好了！小龍人的繪畫比賽被舉報作弊！"

幼兒園長廊的消毒水味混著彩筆顏料氣息。小龍人攥著兩半參賽畫紙，指縫間還沾著亮片膠水。"我沒作弊！"孩子突然跺腳，眼淚砸在畫紙上暈開藍色水彩，"我想畫超級英雄保護愛情公寓，可是...可是蜘蛛俠的披風怎么都畫不好..."

評委老師推了推金絲眼鏡，投影儀將監(jiān)控畫面投在白墻上：穿恐龍圖案T恤的小龍人確實盯著攤開的漫畫書，鉛筆尖懸在畫紙上方。美嘉的美甲深深掐進掌心，呂子喬突然蹲下來，棒球帽檐遮住泛紅的眼眶。

"是爸爸的錯。"他抽出被揉皺的漫畫書，封面上"關谷神奇作品集"燙金字被蹭掉半邊，"教你畫分鏡的時候，忘了說比賽不能參考..."

小龍人突然抽噎著把殘頁拼起："可是我加了自己的東西！"他用臟兮兮的手指戳著畫面——超級英雄的披風用亮片拼出愛心形狀，背景里五層小樓的每個窗戶都畫著簡筆畫：舉著平底鍋的胡一菲、戴兔耳朵的美嘉、拿著漫畫稿的關谷...最頂層的小窗里，穿西裝的小人舉著"正義必勝"的橫幅。

評委的鋼筆在評分表上懸了十秒，終于落下："雖然違反規(guī)則，但這幅《我們的超級公寓》...或許可以設個特別創(chuàng)意獎？"

暮色漫進愛情公寓時，餐桌上的草莓蛋糕已經塌了半邊。小龍人戴著歪歪扭扭的紙皇冠，把奶油抹在呂子喬鼻尖："爸爸是超級英雄的披風！"美嘉舉著手機錄像，鏡頭掃過胡一菲給曾小賢遞紙巾的手——兩截手指相觸的瞬間，像被燙到般同時縮回。

張偉晃著玻璃杯里的橙汁起身，冰塊碰撞聲清脆如銀鈴："敬我們這群'不完美'的大人。"他望向窗外，霓虹招牌在漸濃的夜色里明明滅滅，映得每個人眼底都閃著星光。當呂子喬突然把奶油抹在他臉上時，笑聲撞碎了玻璃窗上的暮色，驚飛了停在空調外機上的麻雀。