凌晨十二點(diǎn)十七分，愛情公寓天臺(tái)的鐵皮門被夜風(fēng)頂開，發(fā)出刺耳的吱呀聲。胡一菲抱著雙臂縮在銹跡斑斑的護(hù)欄旁，運(yùn)動(dòng)褲膝蓋處還沾著白天搏擊課的草屑。遠(yuǎn)處陸家嘴的摩天樓群像串發(fā)光的冰糖葫蘆，霓虹燈光在她瞳孔里碎成流動(dòng)的銀河。

身后傳來帆布鞋碾過碎石的輕響。曾小賢抱著格子毛毯站在三步開外，羊絨圍巾松松垮在肩頭，電臺(tái)工作證還別在領(lǐng)口。保溫桶的熱氣從他臂彎里鉆出來，混著當(dāng)歸雞湯的藥香。

"臺(tái)里通過了《你的月亮我的心》改版方案。"他把毛毯輕輕搭在她顫抖的肩頭，金屬保溫杯磕在水泥地上發(fā)出悶響，"但我跟臺(tái)長說，以后十點(diǎn)前必須下班。"

胡一菲盯著自己投在地面的影子，月光把兩人的輪廓拉得很長。晾衣繩上的床單突然被風(fēng)鼓起，像艘揚(yáng)帆的船掠過他們頭頂。她扯著毛毯邊緣："恭喜啊，大忙人。"

"一菲..."曾小賢單膝跪在碎石子上，膝蓋硌得生疼。牛仔外套口袋里的絲絨盒子壓得大腿發(fā)麻，"這個(gè)本來打算在婚禮進(jìn)行曲里拿出來，但現(xiàn)在..."他的喉結(jié)滾動(dòng)著，"我怕再等下去，又會(huì)錯(cuò)過什么。"

絲絨盒彈開的瞬間，天臺(tái)的聲控?zé)敉蝗幌?。月光卻恰到好處地落在戒指上——交叉的麥克風(fēng)與教鞭造型戒托里，鑲嵌著兩顆不對稱的碎鉆，像極了他們磕磕絆絆的愛情。胡一菲的呼吸凝在胸腔里，遠(yuǎn)處傳來黃浦江渡輪的汽笛聲。

"你瘋了？"她攥緊毛毯，"求婚不該在晾滿臭襪子的天臺(tái)，而且..."

"而且我最近像個(gè)混蛋。"曾小賢抓住她冰涼的手，指腹蹭過她指節(jié)的繭子，"我以為給你五星級(jí)酒店的婚禮、帶花園的房子就是愛，卻忘了你需要的是..."他突然笑起來，眼角擠出細(xì)紋，"是幫你擰開老干媽瓶蓋，陪你看重播的《流星花園》，聽你吐槽學(xué)生的作文。"

鐵皮門轟然撞開，呂子喬舉著手機(jī)旋風(fēng)般沖進(jìn)來，屏幕藍(lán)光映得他耳釘發(fā)亮："家人們誰懂??！直播間三萬人在線見證！"美嘉舉著插滿蠟燭的草莓蛋糕跟在后面，奶油在夜風(fēng)里晃蕩；關(guān)谷架著DV追得氣喘吁吁，取景框里晃動(dòng)著小龍人舉的"在一起"紙板——那歪歪扭扭的字用熒光筆畫的，還粘著亮片。

胡一菲的臉騰地?zé)饋?，耳尖紅得像要滴血："你們這群偷窺狂！"她抓起塊蛋糕砸過去，卻被曾小賢笑著擋在胸前。奶油沾在他襯衫領(lǐng)口，像朵融化的云。

"這叫愛情轉(zhuǎn)播！"呂子喬把手機(jī)懟到兩人面前，彈幕正以每秒二十條的速度刷屏：

"爺青回！""戒指好有梗""曾老師終于支棱了"

還有條特別扎眼："天臺(tái)求婚的男人，都得跪榴蓮！"

曾小賢清了清嗓子，聲音突然帶上電臺(tái)主播特有的磁性："胡一菲女士，你愿意讓這個(gè)總把咖啡灑在領(lǐng)帶上、永遠(yuǎn)記不住紀(jì)念日的家伙，陪你過柴米油鹽的日子，吃一輩子外賣，偶爾吵吵架，再一起慢慢變老嗎？"

風(fēng)突然停了，晾衣繩上的床單垂落下來。胡一菲別過臉，睫毛在眼下投出細(xì)密的影："戒指丑死了，明天就去換個(gè)大的。"但她伸手時(shí)，無名指已經(jīng)不自覺地蜷起，等著那枚帶著體溫的戒指。

樓下突然傳來汽車急剎聲，張偉的頭探出出租車天窗："當(dāng)事人撤訴了！燒烤攤我買單！加十串羊腰子！"他揮舞的文件袋里，法院調(diào)解書的紅章在月光下格外醒目。

歡呼聲驚飛了天臺(tái)角落的野貓。美嘉抹著眼淚切蛋糕，奶油刀在塑料盤上劃出清脆聲響；關(guān)谷的DV鏡頭突然模糊——大概是鏡片被霧氣蒙住了。小龍人踮著腳把奶油抹在呂子喬鼻尖，又偷偷往曾小賢背上貼了張字條，上面用拼音寫著"qi guan yan"。

胡一菲靠在曾小賢肩頭，聽著他胸腔里震動(dòng)的心跳。遠(yuǎn)處的城市燈火明明滅滅，愛情公寓的天臺(tái)卻像漂浮在夜空中的諾亞方舟。晾衣繩重新被風(fēng)吹起，床單上的影子交疊纏繞，恍惚間竟勾勒出婚紗與禮服的輪廓。

"后悔沒準(zhǔn)備玫瑰花？"她戳了戳他胸口。

曾小賢低頭笑，呼出的熱氣拂過她耳際："你聞——"他扯開圍巾，里面藏著的半打月季已經(jīng)壓得發(fā)蔫，"在便利店搶的最后一束，老板娘說叫'永不凋零的愛'。"

美嘉突然舉著手機(jī)湊過來："快親一個(gè)！直播間都等著呢！"

起哄聲里，胡一菲主動(dòng)踮起腳。月光落進(jìn)曾小賢的酒窩，也落進(jìn)愛情公寓每個(gè)亮著燈的窗戶——3601的窗簾后，關(guān)谷正給悠悠畫速寫；3602的陽臺(tái)上，張偉對著啤酒瓶練習(xí)closing argument；就連樓下流浪貓的紙箱里，都蜷著兩只依偎的小奶貓。

夜風(fēng)裹著燒烤攤的孜然味掠過天臺(tái)，曾小賢的吻輕輕落在她發(fā)頂。遠(yuǎn)處江面上，貨輪的探照燈掃過夜空，照亮晾衣繩上翻飛的床單——那上面印著的卡通情侶正舉著啤酒杯碰杯，像極了此刻相擁的他們。