梅雨時(shí)節(jié)的江南總是濕漉漉的，青磚縫里鉆出的苔蘚泛著油亮的光。我蹲在老宅天井的角落，用樹(shù)枝輕輕撥開(kāi)瓦礫堆，那里藏著爺爺生前最?lèi)?ài)的黃釉茶杯，杯身上纏枝蓮紋的金線(xiàn)早已斑駁。

忽然有抹明黃掠過(guò)眼前，像一團(tuán)跳動(dòng)的火焰。我抬頭時(shí)，一只翅膀綴著金斑的蝴蝶正懸停在滴水瓦檐下，雨水順著瓦當(dāng)墜落，在它翅尖凝成細(xì)小的水珠。那抹黃色太過(guò)耀眼，像極了爺爺最后那床褪色的棉襖——他總說(shuō)黃色是太陽(yáng)的顏色，能把心里的寒氣都曬化。

蝴蝶振翅落在我手背，細(xì)小的足尖撓得皮膚發(fā)癢。我屏住呼吸，看著它翅膀上細(xì)密的鱗片在雨幕中折射出琥珀色的光暈，恍惚間竟覺(jué)得那些鱗片拼成了爺爺眼角的皺紋。自從爺爺走后，這老宅的每個(gè)角落都積著灰，唯有此刻，被這團(tuán)明亮的黃攪出了生機(jī)。

"小囡又在翻舊東西？"記憶里爺爺?shù)穆曇敉蝗辉诙享懫?。我猛地抬頭，只看見(jiàn)雨簾中搖晃的紫藤花架，空蕩蕩的竹椅上還留著道深淺不一的坐痕。去年這時(shí)候，爺爺總愛(ài)坐在那里，搖著蒲扇給我講《梁?！?，說(shuō)人死后會(huì)變成蝴蝶，這樣就能越過(guò)千山萬(wàn)水去見(jiàn)想見(jiàn)的人。

那只黃蝶仿佛知道我的心思，突然振翅飛向堂屋。我跟著它穿過(guò)垂花門(mén)，看見(jiàn)它停在供桌上的遺照玻璃上。爺爺穿著那件舊棉襖，笑得眼睛瞇成兩條縫，相框邊緣還粘著我小時(shí)候畫(huà)的歪扭太陽(yáng)。蝴蝶的翅膀輕輕拍打著玻璃，發(fā)出細(xì)微的"簌簌"聲，像是在擦拭照片上的灰塵。

從那天起，黃蝶成了老宅常客。清晨它會(huì)停在我窗欞的銅環(huán)上，翅膀上的露水順著紋路滑成金線(xiàn)；午后我在天井讀書(shū)，它就落在書(shū)頁(yè)間，把《昆蟲(chóng)記》里的文字都染成了暖黃色。有次暴雨突至，我沖進(jìn)院子搶救曬著的書(shū)畫(huà)，卻發(fā)現(xiàn)黃蝶正固執(zhí)地停在爺爺寫(xiě)的書(shū)法卷軸上，用翅膀護(hù)著墨跡未干的"知足常樂(lè)"四個(gè)字。

最神奇的是它似乎能聽(tīng)懂我的話(huà)。當(dāng)我抱怨課業(yè)繁重時(shí)，它會(huì)繞著臺(tái)燈跳起螺旋舞，翅膀上的金斑在墻上投下細(xì)碎的光點(diǎn)；考試得了第一名，它就停在獎(jiǎng)狀的流蘇上，跟著微風(fēng)輕輕搖晃。有天深夜我在書(shū)桌前寫(xiě)作文，題目是《我的爺爺》，筆尖剛落下，黃蝶忽然落在稿紙上，翅膀開(kāi)合間，墨香里竟混進(jìn)了熟悉的艾草味——那是爺爺生前最?lèi)?ài)用的草藥枕頭的氣息。

盛夏的某個(gè)傍晚，我在院子里給爺爺種的向日葵澆水。黃蝶突然停在花盤(pán)中央，金黃色的花瓣與它的翅膀融成一片。恍惚間我看見(jiàn)爺爺戴著草帽站在花田里，皺紋里嵌著泥土，卻笑得比向日葵還燦爛。那時(shí)他總說(shuō)："向日葵跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，就像小囡跟著爺爺跑。"

變故發(fā)生在立秋那天。我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)黃蝶停在天井的青石板上，翅膀無(wú)力地垂著，幾片金鱗散落在潮濕的地面。我顫抖著捧起它，看見(jiàn)它觸角輕輕碰了碰我的指尖，像是最后一次撫摸。當(dāng)夕陽(yáng)的余暉漫過(guò)馬頭墻時(shí)，它的翅膀終于停止了顫動(dòng)，化作一片金黃的落葉，飄向爺爺親手栽種的桂花樹(shù)。

我把那幾片金鱗裝在玻璃瓶里，放在書(shū)桌上。每當(dāng)月光灑進(jìn)窗欞，鱗片就會(huì)泛起溫柔的光，像極了爺爺看我時(shí)的眼神。后來(lái)我在一本古籍里讀到，黃色蝴蝶在舊時(shí)光里被稱(chēng)作"金魂"，是故人魂魄所化?；蛟S爺爺從未離開(kāi)，他只是化作了最溫暖的光，藏在每個(gè)有陽(yáng)光的角落，停留在我記憶的肩頭。