林墨站在重癥監(jiān)護(hù)室外，透過玻璃看見徐楠星俯身調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)。她的白大褂口袋里露出半截紅筆，正是用來(lái)給他稿件做批注的那支。當(dāng)徐楠星轉(zhuǎn)身時(shí)，兩人目光在空中相撞，當(dāng)年醫(yī)院走廊的記憶突然蘇醒——

XX醫(yī)院走廊。

實(shí)習(xí)醫(yī)生徐楠星剛處理完患者的傷口，看見角落蜷縮著個(gè)校服少年。被退稿信劃破的手指在墻上留下血痕，像首未完成的詩(shī)。

"吃顆糖吧。"她遞出值班必備的葡萄糖片，"文字和縫合手術(shù)一樣，都需要..…."

話未說完就被急救鈴打斷。等她搶救完產(chǎn)婦回來(lái)，發(fā)現(xiàn)少年在墻上的血痕旁補(bǔ)了句："我們都是文字的縫合者。"

"徐醫(yī)生，3床病人情況危急！"護(hù)士的喊聲打斷了他們的思緒。

"這是我寫的..."夏螢用眼神示意床頭的平板電腦，呼吸面罩蒙著白霧，"本來(lái)想寫成小說，現(xiàn)在只能拜托您了。"她枯瘦的手指在虛空抓了抓，林墨立刻握住她的手，涼得像浸過月光。

少女最后的作品藏在平板電腦加密文件夾里，命名為《呼吸博物館》。二十萬(wàn)字的手記記錄了她從確診到失語(yǔ)的全過程，每個(gè)章節(jié)都用身體部位命名：［能奔跑的腳］［會(huì)彈琴的手］［說愛你的聲帶］...…

林墨帶著書稿離開時(shí)，夜空中正飄著今冬初雪。他摸到大衣口袋里夏螢塞給他的東西——玻璃紙包裹的水果糖，和蘇雨晴當(dāng)年給他的一模一樣。