處理完大部分事情后，林墨決定前往山區(qū)尋找周小棠。當(dāng)他抵達(dá)那個偏僻的村莊時，恰遇百年一遇的山洪。暴雨如注，泥石流沖毀了進(jìn)村的唯一道路。

“小棠的手稿還在樹洞里！”村民們焦急地喊道。

林墨跟著村民們沖向村口的梧桐樹。洪水已經(jīng)淹沒了樹根，樹干在狂風(fēng)中搖搖欲墜。村民們自發(fā)組成人鏈，一個接一個地傳遞著手稿。

“快！再快一點！”林墨站在人鏈的末端，接過一疊濕漉漉的稿紙。那是周小棠的《會說話的梧桐》，字跡已經(jīng)被雨水暈開，卻依然清晰可見。

突然，一陣巨浪襲來，幾頁手稿被沖走，卡在斷橋的裂縫中，形成奇特的書頁瀑布。周小棠不顧危險，沖過去搶救手稿。她的身影在洪水中顯得那么渺小，卻又那么堅定。

“這是我的故事！”她哭著喊道，“我不能讓它被沖走！”

這一瞬間，林墨浮現(xiàn)出當(dāng)年蘇雨晴護(hù)書的場景……

林墨的心被深深震撼了。他忽然明白，文字不僅是蘇雨晴和夏螢的止痛藥，也是周小棠的梯子，讓她能夠觸摸到那些遙不可及的夢想。

三個月后，《呼吸博物館》出版引發(fā)轟動。林墨在序言中寫道："這不是死亡之書，而是生命慶典。當(dāng)我們在紙上重逢時，夏螢正在宇宙某個角落繼續(xù)跳格子。"

簽售會上，有位母親含淚遞給林墨銀杏葉標(biāo)本："小螢讓我轉(zhuǎn)告，她現(xiàn)在能用雙腳奔跑著追星星了。"

葉片背面新增了一行小字："謝謝您讓我成為故事里的光。"

林墨抬頭望著簽售會大廳的穹頂，陽光透過玻璃天窗灑下來，在他腳下匯聚成銀河的形狀。他忽然聽見熟悉的笑聲，轉(zhuǎn)頭看見兩個少女的幻影在光塵中嬉戲，一個穿著白色連衣裙，一個坐著銀色輪椅。

從大衣內(nèi)袋掏出兩顆珍藏的水果糖，輕輕放在正在簽名的書頁上。糖紙在陽光下折射出彩虹，映照著新書的燙金標(biāo)題——《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時，我們在拯救誰》。