生物實(shí)驗(yàn)課的陽光斜斜穿過百葉窗，把長桌切割成琴鍵似的明暗條紋，每一道光里都浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃，像被定格的星子。常小惹捏著柳葉刀的指尖微微用力，刀刃貼著洋蔥鱗片內(nèi)側(cè)游走，極輕地剝離出一層表皮——薄得幾乎要融進(jìn)空氣里，直到落在載玻片的清水上

邊緣還沾著幾粒細(xì)碎的果肉。

調(diào)焦旋鈕的金屬紋路硌著指腹，視野里的模糊逐漸清晰時(shí)，另一只手忽然闖了進(jìn)來。蔡榮的指節(jié)修長，骨節(jié)在白皙的皮膚下輕輕凸起，他捏著染液滴管懸在載玻片邊緣，距離剛好不碰翻那滴清水?！暗逅{(lán)更適合顯影細(xì)胞壁?！彼穆曇魤旱煤艿停耧@微鏡下氣泡破裂的輕響，袖口掃過常小惹手背的瞬間，一道細(xì)微的靜電竄過，她手一抖，刀尖在指腹上劃開了道淺痕。

血珠剛要滲出來，蔡榮已經(jīng)撕下了便簽本的一角。印著淡粉康乃馨的紙頁被他指尖捻著，輕輕裹住傷口時(shí)，常小惹聞到了淡淡的草木香——像是他袖口沾著的懸鈴木氣息。他低頭包扎的側(cè)影正對(duì)著顯微鏡的目鏡，睫毛垂落的弧度被光影拉長，在臉頰投下細(xì)碎的柵格，像把會(huì)呼吸的小扇子。她屏住呼吸盯著那片陰影，忽然覺得自己像顆迷路的行星，正順著對(duì)方低頭的弧度，一頭撞進(jìn)他虹膜深處的毛細(xì)血管里，被溫?zé)岬墓鈺灧€(wěn)穩(wěn)接住。

“看這里。”蔡榮轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)目鏡，視野里的景象突然亮了。靛藍(lán)染液已經(jīng)漫過細(xì)胞壁，那些交錯(cuò)的紋路像冰裂紋瓷器，在光線下泛著半透明的光澤；而被染液襯得格外清晰的細(xì)胞核，懸在中央，像沉在深海里的藍(lán)月亮，邊緣還暈著淡淡的紫。常小惹正要湊近細(xì)看，卻瞥見他握著鉛筆的手在實(shí)驗(yàn)報(bào)告角落動(dòng)了動(dòng)：兩個(gè)緊挨著的細(xì)胞，細(xì)胞壁之間牽出無數(shù)細(xì)密的線，像悄悄搭起的橋。他在旁邊寫了行小字——“胞間連絲：信息素通道”，筆尖頓了頓，又在兩個(gè)細(xì)胞里各畫了個(gè)小小的圓點(diǎn)。

窗外的懸鈴木突然被風(fēng)掀起葉浪，沙沙的聲響里，碎綠的影子晃在常小惹耳后。她能感覺到那片皮膚在發(fā)燙，像被陽光曬透的瑪瑙，連帶著耳尖都泛出半透明的紅，連呼吸都染上了點(diǎn)熱意。期末考前夜的琴房亮著長明的暖燈，玻璃上凝著層薄霧，把窗外的風(fēng)雪都濾成了模糊的白。常小惹裹緊駝色圍巾推門時(shí)，松香的氣息先漫了過來——蔡榮正低頭調(diào)試小提琴，弓毛擦過琴弦的瞬間，細(xì)小的粉末在光塵里浮沉，像被揉碎的月光。他肩窩被琴身壓出淺痕，襯衫褶皺順著肩胛往下延，倒比譜架上攤開的樂譜更像段起伏的旋律。

“練門德爾松？還是帕格尼尼的隨想曲？”琴弓懸在E弦上方，他抬眼時(shí)，睫毛上像沾了點(diǎn)燈光的碎末。

常小惹把圍巾往下扯了扯，露出發(fā)紅的鼻尖，從書包里抽出那本卷了角的《天體物理導(dǎo)論》。書頁間夾著的銀杏葉滑出來，她慌忙按?。骸岸疾皇恰肼犇憷伍_普勒定律?！?/p>

蔡榮的琴弓頓了半秒，忽然笑了。他把琴弓橫擱在譜臺(tái)，走過來抽走她手里的書。指尖翻過幾頁，在行星軌道插圖處停下，指腹沿著橢圓的近心點(diǎn)輕劃——那里被鉛筆描過好幾次，邊緣有點(diǎn)發(fā)毛。“第二定律說，行星在相等時(shí)間里掃過相等面積?！彼闹讣夂鋈煌Ｔ谒直成?，順著血管的弧度往下滑，最后停在她心口，“就像現(xiàn)在，我看你的這一眼，抵得過過去三年所有偷偷的打量?！?/p>

琴弓突然落回琴弦。即興的旋律從低音區(qū)漫上來，像行星在軌道上轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)帶起的氣流，纏纏繞繞地漫過琴房。常小惹低頭翻書，發(fā)現(xiàn)所有插圖都被做了標(biāo)記：土星環(huán)旁畫了道彎彎的弧線，像睫毛的影子；海王星的藍(lán)斑被圈出來，旁邊寫著“那天生物課，你眼里的顏色”。最淺的鉛筆印藏在水星軌道旁——“近日點(diǎn)：每次對(duì)視時(shí)的距離”。

當(dāng)琴音陡然拔高，像行星沖過近日點(diǎn)時(shí)的震顫，她忽然看見扉頁的新字跡。蔡榮的筆尖還沒完全干透，墨痕邊緣有點(diǎn)暈：“開普勒第三定律修正版：繞常小惹公轉(zhuǎn)的周期平方，等于蔡榮心跳頻率的立方?！?/p>

風(fēng)雪在窗上敲出細(xì)碎的響，松香混著他身上的氣息漫過來。常小惹的指尖剛碰到那行字，就被他輕輕按住。手背貼著他的掌心，能感覺到指腹的薄繭，還有透過皮膚滲過來的溫度。她不敢抬頭，只看見他垂眸時(shí)，睫毛在眼下投出的影子，像書頁上沒擦干凈的鉛筆痕。

窗外的雪不知何時(shí)大了，把跑道蓋成一片白。琴房里的暖氣漫到玻璃上，融開一小片霧，能看見雪粒子簌簌往下落，像在寫一封長長的信。而常小惹的耳尖在暖光里慢慢發(fā)紅，比書頁里那顆被圈出來的火星還要亮。