文學(xué)社的活動(dòng)室在教學(xué)樓頂層的角落，推開那扇漆色斑駁的木門，就能聞到一股淡淡的油墨香。陽(yáng)光透過老舊的玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，在滿是劃痕的木地板上投下細(xì)碎的光斑。窗臺(tái)上擺著幾盆綠蘿，藤蔓蜿蜒著爬滿了半面墻，給這個(gè)略顯陳舊的空間增添了幾分生機(jī)。

那是高二的秋天，我抱著筆記本推開活動(dòng)室的門，看見顧言正坐在窗邊的位置。他面前攤開一本《飛鳥集》，修長(zhǎng)的手指輕輕摩挲著書頁(yè)的邊緣。聽見開門聲，他抬起頭，陽(yáng)光正好落在他清瘦的側(cè)臉上。他的睫毛很長(zhǎng)，在眼下投下一片淡淡的陰影，像是蝴蝶停駐時(shí)微微顫動(dòng)的翅膀。

"你也來(lái)文學(xué)社？"他問，聲音很輕，像是怕驚擾了這一刻的寧?kù)o。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，在他對(duì)面坐下。窗外傳來(lái)操場(chǎng)上體育課的喧鬧聲，而活動(dòng)室里卻安靜得能聽見彼此的呼吸聲。他的桌上放著一個(gè)保溫杯，杯身上貼著一個(gè)小小的標(biāo)簽，上面寫著他的名字。杯口冒著淡淡的熱氣，帶著一股若有似無(wú)的藥香。

"你喜歡泰戈?duì)枺?我指了指他面前的書。

他低頭看了看書頁(yè)，嘴角微微上揚(yáng)："嗯，他的詩(shī)里有種溫柔的力量。"他說著，將書輕輕推到我面前，"你看過嗎？"

我搖搖頭，接過書。書頁(yè)已經(jīng)有些泛黃，但保存得很好，邊角平整，沒有一絲折痕。我翻開第一頁(yè)，看見扉頁(yè)上工整地寫著他的名字："顧言，2011年秋。"

"這是我父親留給我的書，"他輕聲說，"他說，文字是世界上最溫柔的力量，可以治愈一切傷痛。"

我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的目光有些游離，像是透過書頁(yè)看到了很遠(yuǎn)的地方。陽(yáng)光從窗外斜斜地灑進(jìn)來(lái)，落在他的肩膀上，給他整個(gè)人鍍上一層柔和的光暈。那一刻，我突然覺得他像是從書里走出來(lái)的少年，帶著某種不真實(shí)的美感。

那天下午，我們聊了很多。從泰戈?duì)柕胶Ｗ?，從《飛鳥集》到《面朝大海，春暖花開》。我發(fā)現(xiàn)他不僅讀過很多書，對(duì)文字也有獨(dú)特的見解。他的聲音始終很輕，卻字字清晰，像是怕驚擾了文字中的精靈。

"我喜歡海子的詩(shī)，"他說，"尤其是那句'我只愿面朝大海，春暖花開'。每次讀到這句，我都會(huì)想象自己站在海邊，聽著海浪的聲音，感受著海風(fēng)的吹拂。"

"你去過海邊嗎？"我問。

他搖搖頭，目光有些黯淡："沒有。醫(yī)生說，我不能去太遠(yuǎn)的地方。"

我愣了一下，正想追問，卻見他輕輕合上了書，將話題轉(zhuǎn)向了我寫的作文。他總是這樣，每當(dāng)話題觸及到他的私事，就會(huì)巧妙地轉(zhuǎn)移話題。后來(lái)我才明白，那是他保護(hù)自己的一種方式。

從那天起，文學(xué)社的活動(dòng)室成了我們的秘密基地。每個(gè)周三下午，我們都會(huì)在這里相遇。有時(shí)是討論新讀的書，有時(shí)是分享各自寫的文字。他總說我寫的散文有種特別的靈氣，而我則沉迷于他筆下那些細(xì)膩的詩(shī)句。

記得有一次，我寫了一篇關(guān)于秋天的散文。他讀完后沉默了很久，然后從筆記本上撕下一頁(yè)紙，寫下一首詩(shī)遞給我。

"這是給你的回信。"他說。

我展開那張紙，看見上面工整的字跡：

"秋天的風(fēng)穿過你的文字，

帶來(lái)遠(yuǎn)方的氣息。

我在字里行間看見，

你眼中的世界。"

那一刻，我感覺心跳漏了一拍。抬頭看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正望著窗外，耳尖微微泛紅。陽(yáng)光透過玻璃灑在他的側(cè)臉上，將他的輪廓勾勒得格外柔和。我忽然意識(shí)到，這個(gè)總是安靜地坐在窗邊的少年，不知從什么時(shí)候開始，已經(jīng)悄然走進(jìn)了我的心里。

然而這樣的美好時(shí)光并沒有持續(xù)太久。隨著冬天的到來(lái)，顧言請(qǐng)假的次數(shù)越來(lái)越多。有時(shí)是整整一周，有時(shí)是突然的半天。每次回來(lái)，他的臉色都會(huì)比之前更蒼白一些。

我開始注意到一些細(xì)節(jié)。比如他書包里總是裝著藥瓶，比如他體育課時(shí)只能坐在操場(chǎng)邊看書，比如他爬樓梯時(shí)會(huì)不自覺地放慢腳步。有一次，我看見他在走廊上突然停下，扶著墻大口喘氣。我趕緊跑過去扶住他，卻被他輕輕推開。

"我沒事，"他說，"只是有點(diǎn)累。"

但我分明看見他額頭上沁出的冷汗，還有微微發(fā)抖的手指。他的呼吸很急促，像是剛剛跑完一場(chǎng)馬拉松。我想要扶他，卻被他輕輕推開。

"別擔(dān)心，"他勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，"我休息一下就好。"

那天放學(xué)后，我偷偷跟著他去了醫(yī)院?？粗哌M(jìn)心內(nèi)科的診室，我的心一下子沉到了谷底。醫(yī)院的走廊很長(zhǎng)，白色的墻壁和刺鼻的消毒水味道讓我感到一陣窒息。我站在診室門口，透過虛掩的門縫，聽見醫(yī)生嚴(yán)肅的聲音："你的情況不太樂觀，需要盡快手術(shù)。"

顧言的聲音很輕，但我還是聽見了："再等等吧，我想?yún)⒓油旮呖肌?

我的手緊緊攥住衣角，指甲深深嵌入掌心。那一刻，我突然明白了他所有的溫柔與疏離。他總是輕聲說話，不是因?yàn)樾愿駜?nèi)向，而是因?yàn)楹粑鼘?duì)他來(lái)說都是一種負(fù)擔(dān)。他時(shí)常請(qǐng)假，不是因?yàn)閼卸?，而是因?yàn)樗纳眢w不允許他像普通人一樣生活。

我轉(zhuǎn)身離開醫(yī)院，眼淚不受控制地往下掉。秋天的風(fēng)很涼，吹在臉上像是刀割一樣疼。我忽然想起他寫給我的那首詩(shī)："秋天的風(fēng)穿過你的文字，帶來(lái)遠(yuǎn)方的氣息。"原來(lái)，他早就知道，自己可能永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)那個(gè)遠(yuǎn)方。

---