我的手緊緊攥住衣角，指甲深深嵌入掌心。那一刻，我突然明白了他所有的溫柔與疏離。他總是輕聲說話，不是因為性格內(nèi)向，而是因為呼吸對他來說都是一種負擔。他時常請假，不是因為懶惰，而是因為他的身體不允許他像普通人一樣生活。

我轉(zhuǎn)身離開醫(yī)院，眼淚不受控制地往下掉。秋天的風很涼，吹在臉上像是刀割一樣疼。我忽然想起他寫給我的那首詩："秋天的風穿過你的文字，帶來遠方的氣息。"原來，他早就知道，自己可能永遠無法到達那個遠方。

從醫(yī)院離開后，我的心情無比沉重?；氐郊?，我把自己關在房間里，腦海中不斷浮現(xiàn)出顧言在醫(yī)院里那蒼白虛弱的模樣。我知道，我不能就這樣坐以待斃，我一定要為他做些什么。

第二天在學校，我見到顧言時，努力裝作什么都不知道的樣子，可心里卻滿是心疼和憂慮。他似乎也察覺到了我的異樣，輕輕問我：“怎么了？”我強擠出笑容，搖搖頭說：“沒事?！?/p>

接下來的日子，我對顧言更加關心，總是找各種借口給他帶一些滋補的食物和溫暖的飲品。他雖然每次都笑著接受，但眼神中卻帶著一絲疑惑和不安。

終于有一天，顧言把我叫到了文學社的活動室。他坐在窗邊，神色凝重地看著我，說：“林夏，你是不是知道了什么？”我低下頭，不敢看他的眼睛。他輕輕嘆了口氣：“其實，我不想讓你為我擔心?！?/p>

在他的講述下，我才知道他患的是一種罕見的先天性心臟病，手術風險極高，而且費用昂貴。他的家庭并不富裕，父母為了給他治病已經(jīng)傾盡所有。

我握住他的手，堅定地說：“顧言，我們一起想辦法，一定能度過這個難關的?！彼嘈χ鴵u搖頭：“林夏，別傻了，我不想拖累你?！?/p>

從那以后，我開始四處打聽治療心臟病的方法和專家，還利用課余時間去打工賺錢，想為他籌集手術費用。我在餐廳當過服務員，在超市做過促銷員，每天都累得筋疲力盡，但只要一想到顧言，我就覺得一切都是值得的。

顧言知道后，既感動又生氣，他說：“林夏，你這樣會累垮自己的。”我卻毫不在意，只要能有一絲希望幫助他，我什么都愿意做。

然而，命運似乎并沒有眷顧我們。顧言的病情突然惡化，他被緊急送進了醫(yī)院。我趕到醫(yī)院時，看到他躺在病床上，身上插滿了各種管子，我的淚水瞬間奪眶而出。

“顧言，你一定要撐住?！蔽疫煅手f。

他虛弱地笑了笑：“林夏，別難過，能遇見你，我已經(jīng)很滿足了?！?/p>

那段時間，我每天放學后都會第一時間趕到醫(yī)院，陪在他身邊給他講故事、讀詩。他的精神狀態(tài)時好時壞，但每次看到我，他的眼睛里總會閃過一絲光芒。

一天，醫(yī)生把我叫到辦公室，神色嚴肅地說：“顧言的情況很危急，必須盡快進行手術，但手術的成功率……”醫(yī)生的話沒有說完，但我從他的眼神中已經(jīng)讀懂了一切。

回到病房，我看著顧言，心中充滿了恐懼和無助。但我還是強裝鎮(zhèn)定，對他說：“顧言，醫(yī)生說只要手術成功，你就會好起來的?！彼p輕握住我的手：“林夏，如果我沒能挺過去，你也要好好生活。”

手術的日子終于到來，我在手術室外焦急地等待著，每一分每一秒都無比煎熬。時間仿佛凝固了，我的心也提到了嗓子眼。

不知過了多久，手術室的門終于打開，醫(yī)生走了出來，他的表情讓我的心瞬間沉入了谷底。

“我們已經(jīng)盡力了……”醫(yī)生的話如同晴天霹靂，我眼前一黑，差點癱倒在地。

走進病房，看著顧言安靜地躺在那里，仿佛只是睡著了。我走到他身邊，輕輕撫摸著他的臉龐，淚水止不住地流。

“顧言，你說過要和我一起去看海的，你怎么能食言呢……”

在接下來的日子里，我陷入了深深的痛苦和回憶之中。每當我路過文學社的活動室，都會想起我們曾經(jīng)在這里度過的美好時光。那些一起討論書籍、分享文字的瞬間，仿佛還在眼前。

我把顧言寫給我的詩和我們一起讀過的書都珍藏起來，每當夜深人靜的時候，我都會拿出來讀一讀，仿佛他還在我身邊，輕輕地和我交流著。

學校里的同學們也都為顧言的離去感到惋惜，他們都知道我們之間深厚的感情。老師也找到我，安慰我說要堅強，要帶著顧言對生活的熱愛繼續(xù)前行。

為了紀念顧言，我決定把我們曾經(jīng)的夢想繼續(xù)下去。我努力學習，更加用心地寫作，希望能夠用文字傳遞出他曾經(jīng)給予我的溫暖和力量。

在一個陽光明媚的日子里，我?guī)е櫻宰钕矚g的那本《飛鳥集》來到了海邊。海浪拍打著沙灘，海風輕輕拂過我的臉頰。我閉上眼睛，仿佛感覺到顧言就在我身邊，和我一起感受著這美好的一切。

“顧言，我來了，帶著你的夢想和我們的回憶。”我對著大海輕聲說道。

從那以后，我知道，顧言雖然離開了這個世界，但他永遠活在我的心中。我會帶著他的愛和希望，勇敢地面對未來的生活。