社區(qū)公園的秋千鏈條生了銹，姜雨踮腳去夠最高處的云朵貼紙。桑延斜倚在長(zhǎng)椅扶手上拋接蘋果，腕間的星星紋身在陽光下忽明忽暗。

姜雨哥哥推高點(diǎn)！

桑延摔斷牙別找我哭。

他嘴上說著，手卻穩(wěn)穩(wěn)托住秋千底板。

姜棠整理野餐籃時(shí)發(fā)現(xiàn)三盒芒果布丁，保鮮膜上畫著歪扭的笑臉。桑延的棒球帽突然扣在她頭頂，帽檐還帶著他的體溫。

桑延遮住黑眼圈，省得被當(dāng)成熊貓抓走。

樹影間漏下的光斑在餐布上跳舞。桑延用刀切三明治，刀刃在蛋黃醬瓶口刮出刺耳聲響。姜棠伸手要接，被他用生菜葉輕拍手背。

桑延洗手去。

噴泉池突然濺起水花，姜雨追著鴿子跑進(jìn)樹叢。桑延抓起濕巾追過去，回來時(shí)工裝褲膝蓋處洇著深色水漬。他甩著浸濕的鞋帶坐下，褲腳卷起露出結(jié)痂的貓抓痕。

姜棠創(chuàng)可貼。

姜棠翻找藥包的手被他按住。

桑延早愈合了。

他忽然湊近，睫毛在鼻梁投下細(xì)影。

桑延不如關(guān)心下你切歪的胡蘿卜。

野餐墊被風(fēng)吹起一角，桑延用喝完的汽水瓶壓住。易拉罐環(huán)套上姜棠無名指時(shí)，他正低頭給姜雨系散開的鞋帶。

桑延暫時(shí)保管，丟了賠十倍。

午后積云掠過游樂場(chǎng)上空。桑延仰頭看旋轉(zhuǎn)木馬頂棚剝落的彩漆，喉結(jié)隨著音樂盒卡頓的旋律滾動(dòng)。姜棠發(fā)現(xiàn)他后頸粘著片銀杏葉，伸手去摘時(shí)被他抓住手腕。

桑延偷襲？

姜棠有葉子。

桑延留著當(dāng)書簽。

他反手拍掉碎屑，指腹繭子刮過她腕間胎記。

姜雨舉著棉花糖跑來，糖絲粘住桑延的棒球外套。他拎起衣服對(duì)著陽光端詳，忽然用糖絲在姜棠袖口畫了顆歪扭的星。

桑延賠你的。

滑梯金屬板被曬得發(fā)燙。桑延接住差點(diǎn)摔跤的姜雨，手肘在防護(hù)欄蹭出紅痕。姜棠遞礦泉水時(shí)，他順勢(shì)抓住她手腕。

桑延比上周穩(wěn)多了。

姜棠桑延…

桑延嗯？

他擰瓶蓋的指尖頓住，水珠順著下巴滑進(jìn)領(lǐng)口。

云層裂開縫隙，光柱將三人籠罩在金色圓圈里。桑延摸出顆水果糖塞進(jìn)姜雨嘴里，另一顆剝開一半停在姜棠唇邊。

桑延封口費(fèi)。

歸途遇上賣氣球的老人，桑延買下整個(gè)七彩的氫氣球束。姜雨的笑聲驚飛槐樹下的麻雀，他低頭躲過搖晃的氣球線，側(cè)臉擦過姜棠揚(yáng)起的發(fā)梢。

樓道感應(yīng)燈依然罷工。桑延用手機(jī)照亮臺(tái)階，光束掃過姜棠懷里熟睡的姜雨。他接過孩子時(shí)手臂青筋微凸，后腰傷疤在布料下若隱若現(xiàn)。

桑延冰箱第二層。

他壓低聲音。

桑延藍(lán)盒子別動(dòng)，是姜雨的藥。

姜棠開燈時(shí)撞翻玄關(guān)的帆布鞋。桑延單腳蹦著保持平衡，懷里姜雨的辮子散開半截。他倚著墻解鞋帶的樣子，像只被雨淋濕的大型犬。

姜棠醫(yī)藥箱在...

桑延左數(shù)第三個(gè)抽屜。

他搶先回答，食指抵唇示意安靜。

姜雨夢(mèng)中囈語要吃芒果布丁。桑延從背包掏出保溫盒，布丁上用奧利奧碎拼出笑臉。姜棠看著冰箱里排列整齊的同款盒子，突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)日期標(biāo)簽都是姜雨化療的日子

夜風(fēng)掀起窗簾一角。桑延修理陽臺(tái)漏雨的接縫，工裝褲膝蓋處的布料被夜風(fēng)吹得鼓起。姜棠遞工具時(shí)碰到他冰涼的指尖，被他反手握住塞進(jìn)外套口袋。

姜棠暖手寶在右邊口袋。

桑延你比暖手寶暖和。

最后一顆氣球在凌晨爆開。姜棠收拾殘骸時(shí)發(fā)現(xiàn)桑延落下的鑰匙扣，迷你鋼琴模型背面刻著日期——是她典當(dāng)母親戒指的第二天。

晨光漫過窗臺(tái)時(shí)，手機(jī)收到陌生號(hào)碼短信："備用鑰匙放信箱，密碼是你手機(jī)尾號(hào)。"附贈(zèng)張姜雨熟睡的照片，角落露出桑延比耶的手指，創(chuàng)可貼換成了卡通星星圖案。