社區(qū)診所的吊扇攪動(dòng)著消毒水氣味，姜棠數(shù)著點(diǎn)滴管墜下的第49滴藥水。桑延的棒球帽檐壓得很低，卡通創(chuàng)可貼下的傷口滲出淡黃組織液。

桑延手。

他突然攤開掌心，腕表沾著碘酒污漬。

姜棠把姜雨的退熱貼包裝袋塞給他。

桑延不是兒童貼。

桑延給你的。

他扯開包裝按在自己泛紅的耳尖。

桑延示范正確用法。

護(hù)士推著治療車經(jīng)過，桑延側(cè)身擋住飛濺的酒精棉。姜棠發(fā)現(xiàn)他手機(jī)屏保換成了游樂場的氣球照片，照片邊緣露出自己半截馬尾。點(diǎn)滴流速突然加快，他皺眉調(diào)整滾輪。

桑延當(dāng)水龍頭呢？

姜雨在觀察床翻了個(gè)身，桑延用外套卷成枕頭墊在她腰后。姜棠遞水杯時(shí)碰到他結(jié)痂的指關(guān)節(jié)，被他順勢扣住手腕。

桑延體溫36.8，終于不像暖寶寶了。

黃昏漫過磨砂玻璃窗。桑延拎著外賣袋回來，塑料袋印著兒童套餐的卡通圖案。他拆開漢堡包裝，生菜葉精準(zhǔn)丟進(jìn)姜棠的湯碗。

桑延維生素。

姜棠我不吃…

桑延姜雨說挑食長不高。

他把番茄醬擠成笑臉，突然抹在她虎口。

桑延開胃菜。

姜雨夢囈著要聽故事，桑延從褲兜掏出皺巴巴的琴譜。姜棠認(rèn)出是被自己典當(dāng)?shù)摹对鹿庾帏Q曲》，邊角用紅筆標(biāo)滿注音。他壓低嗓音哼唱，喉結(jié)震動(dòng)傳遞到共享的椅背。

姜棠跑調(diào)了。

姜棠戳他肩膀。

桑延總比某人彈哭喪調(diào)強(qiáng)。

他突然抓過她手指按在喉結(jié)。

桑延感受正確音準(zhǔn)。

值班醫(yī)生查房的手電光掃過兩人。桑延迅速用外套罩住他們，黑暗中他鼻尖擦過她眉骨。

姜棠的耳根開始發(fā)燙。桑延解開兩顆襯衫紐扣散熱，鎖骨處的舊疤泛著柔和的珠光。他撿起姜雨掉落的發(fā)夾，突然別在自己耳后。

桑延像不像不良少年？

姜棠是像笨蛋。

桑延物以類聚。

他轉(zhuǎn)著發(fā)夾突然卡進(jìn)她領(lǐng)口。

桑延人質(zhì)交換。

凌晨的便利店冷氣太足。桑延抓起貨架最后條毛毯扔給姜棠，自己穿著短袖清點(diǎn)退燒藥。冰柜燈光將他睫毛投影在姜棠掌心，隨呼吸頻率輕輕顫動(dòng)。

姜棠你的...

桑延閉嘴。

他捂住她呵欠連天的嘴。

桑延打哈欠傳染病人。

路燈將影子拉成牽手的長頸鹿。桑延背睡著的姜雨走在前面，姜棠踩著他搖晃的影子數(shù)步數(shù)。他突然停步轉(zhuǎn)身，她撞進(jìn)薄荷糖氣息的懷抱。

桑延第42步開始同手同腳。

他眼底晃著惡作劇得逞的光。

桑延平衡感比姜雨還差。

老式電梯發(fā)出年邁的呻吟。桑延用肩膀抵住晃動(dòng)的轎廂，姜棠的辮梢纏住他腕表表帶。他低頭解結(jié)時(shí)呼吸掃過她額角。

桑延明天開始扎雙馬尾。

姜棠為什么？

桑延扯起來方便。

他突然拽了下她發(fā)尾。

姜雨在夢中呢喃要小熊毛巾。桑延從浴室翻出玩偶，胳膊縫合線裂開露出棉絮。他盤腿坐在地板穿針，月光將側(cè)臉輪廓鍍成銀灰色。

姜棠第一次見你時(shí)...

姜棠擺弄著褪色的鑰匙扣。

姜棠以為你是討債的。

桑延現(xiàn)在呢？

針尖在布料穿梭。

姜棠是趁火打劫的。

桑延咬斷線頭時(shí)扯到嘴角傷口。姜棠用棉簽涂抹藥膏，被他抓住手腕畫圈。

桑延護(hù)士證考了嗎？

姜棠跟獸醫(yī)學(xué)的。

她故意用力按壓。

陽臺(tái)綠蘿垂下氣根，桑延修剪枯葉時(shí)割破指尖。姜棠抓過創(chuàng)可貼，發(fā)現(xiàn)是他上次留的卡通款。他忽然將血珠抹在她虎口。

桑延歃血為盟。

冰箱貼日歷停在姜雨確診那天。桑延撕去舊頁，新日期用紅筆圈出生日。

桑延想要什么禮物？

姜棠想要你...

姜棠頓了頓。

姜棠買的芒果布丁。

晨霧漫過窗臺(tái)時(shí)，姜棠發(fā)現(xiàn)桑延在沙發(fā)蜷成別扭的弧度。他懷里抱著姜雨的退燒藥箱，腕表定時(shí)器停留在姜雨體溫正常的時(shí)刻。

打開手機(jī)，有桑延的號(hào)碼發(fā)來照片——是她別在他領(lǐng)口的小熊發(fā)夾，背景是診所的夜燈。文字泡彈出來："人質(zhì)存活，贖金加倍。"