天臺(tái)晾衣繩上掛滿姜雨的蠟筆畫，桑延用晾衣夾固定被風(fēng)掀起的被單。月光將他的影子拉長(zhǎng)，覆蓋住姜棠數(shù)星星的輪廓。

桑延又在偷看我嗎？

他突然轉(zhuǎn)身，腕表反光照亮她來不及收回的視線。

姜棠的臉開始發(fā)燙。桑延扯下晾干的棒球服扔在她頭上，布料帶著陽光暴曬后的灼熱。

桑延遮住眼睛，帶你玩?zhèn)€游戲。

他帶著薄繭的掌心覆在她手背，牽引著觸摸晾衣繩上的夾子。

桑延第一個(gè)是姜雨生日，第二個(gè)是你典當(dāng)戒指那天...

指尖停在第七個(gè)夾子時(shí)，姜棠摸到凹凸的刻痕——是初見那晚的日期。桑延的呼吸掃過她后頸。

桑延現(xiàn)在知道為什么總能在便利店偶遇了？

夜風(fēng)掀起畫紙，姜雨涂鴉的星星落到腳邊。桑延單膝觸地?fù)焓?，后腰繃緊的布料透出疤痕輪廓。

桑延這道傷不是為溫以凡。

他突然開口。

桑延是高三追小偷撞上工地鋼筋。

姜棠的帆布鞋尖抵住他膝彎。桑延就著這個(gè)姿勢(shì)仰頭，月光灌進(jìn)他解了兩顆紐扣的領(lǐng)口。

桑延你以為的偶遇，是我算好的概率。

姜棠什么概率？

桑延心跳同頻的概率。

他掏出手機(jī)，照片是密密麻麻的坐標(biāo)圖。

桑延每天七點(diǎn)二十到七點(diǎn)四十，你會(huì)在第二大街第三個(gè)路口停留...

姜棠的眼淚砸在屏幕上，暈開便利店監(jiān)控的截圖。桑延用拇指接住淚珠，突然按在自己心口。

桑延現(xiàn)在這里跳的是你的頻率。

晾衣夾突然崩開，畫紙如白鴿紛飛。桑延拽住姜棠手腕后退，后背撞上水箱鐵門。他護(hù)住她后腦的手掌被鐵銹劃破，血腥味混著洗衣粉氣息在夜風(fēng)里發(fā)酵。

姜棠你…

桑延閉嘴。

他突然咬住她顫抖的尾音。

桑延讓我說完準(zhǔn)備了半年的臺(tái)詞。

姜雨的蠟筆從頂樓墜落，桑延伸手去接的動(dòng)作像慢鏡頭。他攤開掌心，星星貼紙粘著血漬。

桑延那天在琴行，你隔著玻璃摸這架二手鋼琴的樣子...

喉結(jié)滾動(dòng)。

桑延像被人丟棄的小貓?jiān)谡J(rèn)領(lǐng)舊窩。

遠(yuǎn)處傳來汽車?guó)Q笛。桑延突然扯開襯衫，心口處的五線譜紋身滲著細(xì)汗。

桑延這是你第一次完整彈奏的《小星星》。

姜棠的指尖觸到滾燙皮膚，音符隨脈搏跳動(dòng)。桑延抓住她的手按在喉結(jié)。

桑延現(xiàn)在，我要把這個(gè)還給你。

他從頸間扯下銀鏈，掛著一枚戒指。

桑延不是可憐也不是愧疚。

他旋開戒圈內(nèi)側(cè)，露出新刻的"SY?JT"

桑延是每天蹲在琴行對(duì)面算你出現(xiàn)時(shí)間的瘋子，是修了二十八次監(jiān)控探頭的變態(tài)...

夜航機(jī)掠過云層，投下轉(zhuǎn)瞬即逝的光斑。桑延的額頭抵住她輕顫的肩。

桑延你可以繼續(xù)逃，但我的GPS早就覆蓋你所有路線。

姜棠的眼淚浸濕他肩線。桑延突然托起她后頸，創(chuàng)可貼撕扯的輕響中，露出鎖骨下方結(jié)痂的燙傷——是那晚煮面時(shí)被熱油濺到的。

姜棠疼嗎？

桑延比聽你說'不用你管'舒服點(diǎn)。

他拇指抹去她唇角的咸澀。

桑延現(xiàn)在換你說，要推開還是...

姜雨的夢(mèng)囈從樓下傳來。桑延迅速將她罩在晾曬的被單里，體溫在棉布間蒸騰出暖流。他喉間滾動(dòng)的頻率突然加快。

桑延心跳過載了，給個(gè)急救方案？

姜棠桑延…

桑延在。

姜棠你聞起來像曬過太陽的貓。

桑延那是姜雨的柔順劑。

他忽然含住她耳垂。

桑延我身上只有你的眼淚味。

晨光刺破云層時(shí)，桑延在晾衣繩系上最后一顆鈴鐺。姜棠發(fā)現(xiàn)每只鈴鐺內(nèi)壁都刻著日期，串聯(lián)起來是她每次偷看他的時(shí)間點(diǎn)。

手機(jī)震動(dòng)，桑延發(fā)來典當(dāng)行監(jiān)控視頻——畫面里的桑延正擦拭那架舊鋼琴，腕表停在初見時(shí)刻。文字閃過屏幕："贖期無限，利息是你余生的心跳頻率。"

風(fēng)鈴奏響《小星星》的旋律，桑延將戒指套上她無名指時(shí)，姜雨舉著蠟筆沖上天臺(tái)。

姜雨哥哥姐姐在玩結(jié)婚游戲嗎？

他忽然將姜棠攔腰抱起，沾著顏料的手在她裙擺按下星形印記。

桑延現(xiàn)在開始，是生存游戲。

朝霞染紅晾曬的床單，桑延后背的疤痕在布料下若隱若現(xiàn)。姜棠數(shù)著他睫毛上的光粒，突然發(fā)現(xiàn)那道傷疤的形狀，像極了姜雨畫在氣球上的笑臉。