北風(fēng)卷著碎雪拍打茜紗窗，陳氏主院的地龍燒得滿室燥熱。

應(yīng)絮推開門時，暖香裹著茶氣撲面而來，熏得她眼前發(fā)暈。

八仙桌旁，應(yīng)桁蜷在青石磚上抽噎，單薄的棉褲滲出血漬，凍裂的手指抓著陳氏石榴紅裙擺，在錦緞上留下泥印。

應(yīng)桁"母親...孩兒明日定能寫好..."

七歲孩童的哭腔混著牙關(guān)打顫的聲響。

陳氏倚在紫檀雕花榻上，蔥指捏著甜白釉茶盞，盞沿胭脂印鮮艷如血。

她垂眼吹開茶沫，金鑲玉護(hù)甲掃過應(yīng)桁額頭。

陳氏"跪直了，這點規(guī)矩都守不住，將來怎么承襲家業(yè)？"

應(yīng)絮的繡鞋踩過地衣上融化的雪水，在波斯毯洇出深色痕跡。

她蹲身將應(yīng)桁攬進(jìn)懷里，孩子膝蓋的寒氣透過布料刺進(jìn)掌心。

應(yīng)絮"陳姨娘若要立規(guī)矩，何苦在雪夜里動家法？"

她抬頭時，發(fā)間銀簪墜著的珍珠晃出冷光。

陳氏"呦，絮姑娘來得正好。"

陳氏擱下茶盞，腕間三對金鑲翡翠鐲子碰出清音。

陳氏"你瞧瞧桁哥兒臨的《孝經(jīng)》——"

染著鳳仙花汁的指甲挑起張宣紙。

陳氏"這'孝'字少了一撇，若不教訓(xùn)，來日科考豈不成了笑柄？"

應(yīng)絮接過宣紙，昏黃燭光下，歪扭的墨跡洇著淚痕。

她指尖撫過被硯臺壓皺的邊角，突然觸到半干的血漬——應(yīng)桁小指結(jié)了血痂，分明是凍瘡破裂的痕跡。

應(yīng)絮"姨娘屋里的墨錠倒是金貴。"

聽?wèi)?yīng)絮還不肯改口叫她母親，陳氏眼白翻了翻。

應(yīng)絮將宣紙拍在案上，震得青玉筆山晃了晃。

應(yīng)絮"用生宣給初學(xué)孩童練字，墨里摻著冰碴，這般教導(dǎo)法，怕是顏魯公再世也寫不出好字。"

陳氏笑出聲，丹鳳眼斜睨著博古架上的琺瑯自鳴鐘。

陳氏"姑娘這話糊涂了，你父親常說'梅花香自苦寒來'..."

她忽然傾身向前，滿頭珠翠映著燭火亂晃。

陳氏"莫不是覺得，我比不得你生母會教養(yǎng)孩子？"

門外忽傳來靴底碾雪聲，應(yīng)老爺裹著玄狐大氅進(jìn)來，帶進(jìn)的風(fēng)雪撲滅了兩支燭火。

應(yīng)盛"鬧什么？"

他皺眉看著伏在應(yīng)絮懷里的應(yīng)桁。

應(yīng)盛"男子漢哭哭啼啼成何體統(tǒng)！"

應(yīng)絮將弟弟凍紫的手掌攤開在父親眼前。

應(yīng)絮"桁兒不過七歲，白日要跟著西席念書，夜里抄書到三更..."

她聲音突然哽住，因觸到應(yīng)桁掌心被戒尺打出的淤痕。

孩子瑟縮著蜷起手指，卻把半塊硬如石子的桂花糕塞進(jìn)她掌心——那是晨間她省下的早膳。

應(yīng)絮"父親，讓桁兒暫住我處幾日可好？"

應(yīng)絮仰頭時，頸側(cè)青筋在薄皮下跳動。

應(yīng)絮"待他手上凍瘡好些..."

陳氏突然掩口咳嗽，帕子角繡的并蒂蓮沾了茶漬。

陳氏"老爺明鑒，昨兒桁哥兒打翻了祖宗牌位前的供果，妾身才稍加懲戒..."

她眼波流轉(zhuǎn)至應(yīng)老爺腰間玉佩。

陳氏"若是縱了這次，來日祠堂祭祖時..."

應(yīng)老爺?shù)哪粗笩o意識摩挲起玉佩上的螭紋——那是陳氏去年送的生辰禮。

應(yīng)盛"絮兒，你自幼體弱，哪懂教導(dǎo)男丁？"

他轉(zhuǎn)身避開女兒目光，大氅領(lǐng)口的狐毛掃過應(yīng)絮發(fā)頂。

應(yīng)盛"陳氏雖嚴(yán)厲，終究是為桁兒前程計。"

應(yīng)絮喉頭泛起血腥氣。

她看著陳氏起身為應(yīng)老爺解大氅，石榴紅裙擺掃過炭盆，金線繡的牡丹霎時蒙了層灰。

應(yīng)桁突然劇烈咳嗽起來，喉間呼哧聲像破舊的風(fēng)箱，瘦小的身子在她懷里抖如篩糠。

應(yīng)絮"父親！"

應(yīng)絮攥住應(yīng)老爺?shù)男淇?，云錦料子滑得抓不住。

應(yīng)絮"您摸摸桁兒的額頭..."

她引著父親的手觸向孩子滾燙的額角，卻見陳氏猛地上前，護(hù)甲勾斷了袖口金線。

陳氏"老爺仔細(xì)手涼！"

陳氏將暖爐塞進(jìn)應(yīng)老爺掌心，轉(zhuǎn)頭厲聲呵斥丫鬟。

陳氏"都是死的么？還不快請大夫！"

她蹲身欲抱應(yīng)桁，滿頭的點翠步搖掃過應(yīng)絮面頰。

陳氏"可憐見的，必是方才跪著灌了冷風(fēng)..."

應(yīng)絮被兩個粗使婆子架開時，腕骨撞在門框上發(fā)出脆響。

她看著應(yīng)桁被裹進(jìn)狐裘，陳氏染著蔻丹的指尖輕拍孩子后背，滿室燭火將這一幕剪成慈母懷兒的溫馨畫幅。

應(yīng)老爺撫須頷首。

應(yīng)盛"還是你思慮周全。"

應(yīng)絮"父親..."

應(yīng)絮踉蹌著扶住門框，喉間的話被穿堂風(fēng)吹散。

應(yīng)老爺已轉(zhuǎn)身往暖閣去，玄狐大氅掃落博古架前的蛛網(wǎng)——那蜘蛛正懸在陳氏頭頂，細(xì)絲在暖香中緩緩飄蕩。