更漏指向子時三刻，應絮倚在拔步床的纏枝蓮紋圍板上，久久不能入睡。

銅胎琺瑯手爐早已涼透，她仍攥著鎏金鏤空罩子，指腹在牡丹花紋上壓出蒼白的月牙痕。

窗外北風掠過枯竹叢，沙沙聲像極了母親臨終時的喘息。

春杏"小姐好歹用些安神湯。"

春杏捧著鈞窯斗笠盞，熱氣在燭光里織成蛛網(wǎng)。

應絮搖頭時，發(fā)間銀簪墜著的珍珠掃過頸側，涼意讓她想起母親最后那個雪夜——姜氏也是這樣靠在這張花梨木憑幾上，將玉簪插進她總角發(fā)髻，指尖比簪頭的羊脂玉還要冷。

妝奩最底層的錦盒開著，那支纏絲白玉簪躺在月色里。

簪頭雕的并蒂蓮缺了半片花瓣，是七歲那年應絮失手摔的。

此刻應絮摩挲著斷口，恍惚聽見陳氏得意的笑聲穿透十年光陰。

–––

那年新雪初霽，陳氏穿著正紅緙絲襖來收姜氏遺物，鬢邊金鳳釵的尾羽掃過靈前白幡。

陳氏"姐姐這玉簪倒是好料子。"

染著蔻丹的指甲劃過妝奩。

陳氏"可惜碎了，不如熔了打對耳墜？"

–––

春杏"姑娘當心著涼。"

春杏取來半舊的狐腋裘，領口鑲的灰鼠毛被蟲蛀得斑駁。

應絮卻突然站起，繡鞋踢翻了腳踏上的暖爐，香灰潑在青磚縫里像條扭曲的墨痕。

她赤足踩過滿地清輝，推開雕花檻窗的瞬間，寒風卷著雪粒子撲滅了兩支燭火。

月光如銀針般刺進眼眶。

應絮望著東廂房通明的燈火，那處原是她和母親的藥房，如今改作了陳氏的佛堂。

夜風送來若有若無的檀香，混著冰糖肘子的葷腥氣——守夜婆子們正在耳房燙酒吃肉。

春杏"姑娘快關窗！"

春杏舉著燭臺追來，火苗在風里縮成綠豆大小。

應絮恍若未聞，任雪粒在寢衣上融成深色斑點。

她看見七歲的自己躲在廊柱后，看著父親攙扶陳氏邁過祠堂門檻。

那日陳氏穿著逾制的蹙金繡翟衣，裙擺掃過母親最愛的白梅盆栽，花瓣零落成泥。

掌心血痕突然刺痛。

應絮低頭，發(fā)現(xiàn)玉簪斷口割破了肌膚。血珠滾落在窗欞結的冰花上，融出個小小的赤紅漩渦。

春杏驚叫著去取藥箱，她卻將傷處按在冰涼的窗框上，寒意順著血脈直抵心口。

妝鏡映出她此刻模樣：散亂青絲垂至腰際，中衣領口被冷汗浸透，眼尾泛著病態(tài)的潮紅。

這讓她想起姜氏彌留之際，也是這樣支離破碎地映在銅鏡里，卻仍強撐著力氣為她梳頭："我們絮兒及笄時，定要戴那支鎏金點翠鳳尾簪..."

春杏"姑娘！"

春杏捧著藥粉的手在抖。

春杏"這傷口得包扎..."

小丫頭突然噤聲，因看見應絮唇角竟浮起笑意。

那笑像冬夜結在枯枝上的冰凌，稍碰即碎。

應絮轉身望向博古架上的自鳴鐘，黃銅鐘擺在黑暗里劃出冷光。

寅時初刻的報時聲驚飛了檐下寒鴉，她忽然攥緊玉簪，斷口的棱角深深陷進掌心。

春杏的驚呼聲中，血線順著腕骨蜿蜒而下，在素絹寢衣上綻出紅梅。

應絮"你白日里說，大理寺少卿傅大人還未娶親？"

應絮的聲音比冰裂還清脆。

春杏不明所以，只是點頭。

應絮"我與他，曾有過婚約？"

春杏更覺得奇怪，但還是點頭。

應絮"明日辰時三刻，我要去西角門。"

她望著菱花窗外漸白的天色，啟明星的冷光落進瞳仁，化作兩簇幽暗的火苗。

春杏抖開斗篷時，織金云紋在燭光里泛出流螢似的光澤。

這是姜氏生前最后的手筆，袖口密匝匝的鎖子繡藏著"平安"二字。

應絮撫過細密針腳，忽然將染血的玉簪別進衣襟。

冰涼的玉質貼著心口，竟比手爐余溫更讓人安定。

應絮對著銅鏡抿緊鬢發(fā)，鏡中人蒼白如紙，唯唇上咬出的血色艷得驚心。

她想起白日傅云夕腰間那塊雙魚佩——十年前母親抱著她與傅家交換信物時，那玉佩也曾映著這樣的晨光。