09:15

掃地機器人第3次撞上沙發(fā)底座時，林夕終于忍無可忍地拔掉了它的電源。

藍光熄滅的瞬間，金屬底盤下滾出一枚沾滿貓毛的金色獎杯。

底座上“Lin Xi”的刻字被劃痕割裂，像一道陳年的舊傷。

程野端著咖啡從廚房探出頭，正好看見林夕用腳尖將獎杯踢向墻角。獎杯撞上智能貓窩的玻璃門，驚醒了里面打盹的三花貓。

“2019年亞洲GT系列賽冠軍獎杯?！?/p>

他念出底座上的小字，“用來當(dāng)貓窩鎮(zhèn)紙有點奢侈?！?/p>

“現(xiàn)在是廢鐵。”

林夕踩住獎杯邊緣，金屬與大理石摩擦發(fā)出刺耳的吱呀聲，“就像某些人的職業(yè)生涯。”

程野放下咖啡杯，袖口卷起時露出小臂上未愈的擦傷

蹲下身，指尖輕輕拂過獎杯上的一道凹痕

“左前側(cè)45度撞擊，時速不低于80公里。修復(fù)這種程度的損傷需要……”

“不需要?！?/p>

林夕轉(zhuǎn)身走向冰箱，冷藏室的冷氣撲在臉上，讓她想起墨爾本賽道的維修區(qū)空調(diào)。

排列整齊的料理盒上，程野手寫的卡路里標(biāo)簽工整得令人煩躁。

最底層的玻璃罐突然發(fā)出蜂鳴。

薄荷葉在氣泡水中上下翻涌，瓶底傳感器亮起紅燈——她的心率又超標(biāo)了。

10:03

程野的工具包攤開在茶幾上，鈦合金扳手旁散落著寵物指甲銼和賽車軸承清洗劑。

林夕用兩根手指捏起采購清單，泛黃的紙頁上列著“碳纖維復(fù)合材料”“六角防松螺母”等專業(yè)配件，收貨地址是上海國際賽車場P房。

“家政系教用扭矩扳手保養(yǎng)吸塵器？”她把清單甩到他面前。

程野正在給三花貓修剪指甲，聞言抬頭笑了笑

“慕尼黑的課程比較注重跨界實踐。”

他手腕一抖，貓咪的爪尖準(zhǔn)確落入分類垃圾桶

“比如判斷謊言時，人的瞳孔會放大0.3毫米?！?/p>

落地窗外的陽光斜切進來，在他睫毛下投出細密的陰影。

林夕忽然注意到他左眼瞳孔邊緣有圈極淡的灰翳，像是高溫灼燒后的痕跡。

手機在此時震動。父親的消息簡潔如刀：【銀行卡已凍結(jié)，物業(yè)費自理?！?/p>

她攥緊獎杯的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，底座鋒利的邊緣割破掌心。

血珠滴在大理石地面時，程野已經(jīng)握住她的手腕，醫(yī)用棉簽蘸著雙氧水劃過傷口。

“消毒程序啟動?！彼７聶C械女聲

“建議配合創(chuàng)可貼使用憤怒管理課程?！?/p>

林夕抽回手的動作太急，撞翻了工具包。

一枚銀色U盤滾出來，插口處貼著泛紅的“3號車”標(biāo)簽——正是她當(dāng)年奪冠時的座駕編號。

林夕偷偷塞進了褲帶里

13:27

中央空調(diào)出風(fēng)口吹散血腥味時，林夕已經(jīng)破解了U盤的密碼。

2019年11月23日的文件夾里，躺著3號車全部調(diào)校記錄。

視頻縮略圖上，穿著連體賽車服的男人正在調(diào)整右后輪傾角，右手肘的疤痕在探照燈下清晰可辨。

程野的聲音從身后傳來：“傾角每增加0.5度，彎道極限速度能提升2.7公里?！?/p>

顯示屏藍光映出他輪廓分明的下頜線，松木香混著機油味漫過林夕的肩頭。

她按下暫停鍵，畫面定格在男人側(cè)臉——二十歲出頭的程野戴著降噪耳麥，睫毛上凝著維修間的冰霜。

“為什么刪掉這部分?jǐn)?shù)據(jù)？”她指向缺失的日志記錄。

程野的指尖懸在鍵盤上方，疤痕隨著肌肉牽拉伸展：

“因為有人不想讓世界冠軍知道，她的剎車片厚度從來沒達標(biāo)過?！?/p>

掃地機器人突然開始瘋狂轉(zhuǎn)圈，吸入口絞住獎杯綬帶。

警報聲響徹公寓時，林夕看見監(jiān)控畫面閃過父親秘書的身影——上周三凌晨兩點，他帶著林雪進入過這間公寓。

15:49

獎杯浸泡在除銹劑里，表面浮起細密的氣泡。程野用超聲波清洗儀處理刻痕，顯示屏上的三維建模圖顯示著修復(fù)進度。

“98.7%的金屬疲勞可以逆轉(zhuǎn)?！?/p>

他調(diào)整著頻率旋鈕，“但記憶的裂痕需要更復(fù)雜的算法。”

林夕靠在料理臺邊，手里攥著程野的論壇私信打印稿。

那些關(guān)于剎車系統(tǒng)熱衰減的公式推導(dǎo)，精準(zhǔn)預(yù)言了她兩年前在墨爾本的失控軌跡。

“你從什么時候開始監(jiān)視我？”

“糾正一下，是研究。從你第一次改變?nèi)加腿紵??！?/p>

程野舉起沾滿油污的手套，

三花貓突然跳上工作臺，尾巴掃翻裝螺絲的玻璃罐。

數(shù)以百計的銀色零件滾落地面，其中混著枚刻有“CY”縮寫的六角螺母。

林夕撿起它對著陽光轉(zhuǎn)動，內(nèi)側(cè)的暗紋正是慕尼黑工大的?；?。

18:33

獎杯在超聲波池中煥然一新時，夕陽正透過落地窗將公寓染成琥珀色。

程野用麂皮擦拭著底座刻字，忽然說：

“其實它救過你的命?！?/p>

林夕猛地抬頭，汽笛聲從江面遠遠蕩來。

“墨爾本事故前夜，我調(diào)整過右后輪傾角?！?/p>

他轉(zhuǎn)動獎杯，某個角度下刻痕折射出虹彩，“這讓你在剎車失靈時多滑行了15米，剛好避開護墻?！?/p>

智能家居系統(tǒng)突然彈出警報，林雪的指紋出現(xiàn)在門禁記錄里。

林夕抓起獎杯沖向玄關(guān)，金屬表面殘留的余溫燙得掌心發(fā)疼。

程野的聲音追上來：“現(xiàn)在你要用它砸碎什么？真相還是幻覺？”

電梯下行提示音響起的同時，林夕在監(jiān)控屏幕里看見林雪的身影。

她抱著最后那只布偶貓，指甲上的碎鉆在鏡頭里閃著冷光。

20:17

獎杯砸進地下車庫的垃圾桶時，程野正靠在紅色跑車上啃能量棒。

金屬撞擊聲在水泥空間反復(fù)折射，驚醒了墻角的聲控?zé)簟?/p>

“第4次嘗試遺棄失敗?！彼瘟嘶问謾C定位地圖，“需要我提供專業(yè)銷毀服務(wù)嗎？”

林夕的指節(jié)抵在車門把手上，碳纖維紋路硌進皮膚：

“你究竟想要什么？”

程野忽然抓住她的手按在引擎蓋上。

渦輪增壓器的余溫透過金屬傳來，像某種沉睡巨獸的心跳。

“想要你看見這個?！彼崎_改裝蓋板，嶄新的剎車盤上刻著兩行小字：

【給總是多滑行15米的笨蛋——CY】

霓虹燈牌的光污染從通風(fēng)口滲進來，在兩人之間流淌成一條光河。

林夕聽見智能手環(huán)的警報聲，這次提示的是腎上腺素超標(biāo)。