01:47

林夕被掃地機器人撞墻的悶響驚醒時，液晶時鐘的幽藍數(shù)字正指向凌晨一點四十七分。

她盯著天花板上游弋的江面反光，黃浦江的夜航船拉響汽笛，聲波撞碎在玻璃幕墻上，化作一縷顫動的余韻鉆進耳膜。

翻身摸到手機，鎖屏照片上的紅色賽車在黑暗中灼灼發(fā)亮，擋風(fēng)玻璃倒映著空無一人的領(lǐng)獎臺。

車隊群聊的最后消息停留在72小時前。

機械師老吳的柴犬表情包咧著嘴，對話框里那句“大家江湖再見”被系統(tǒng)自動折疊，像道永遠無法愈合的縫合傷。

指尖懸在父親號碼上方三毫米，鎖屏突然跳出來電顯示。

林夕條件反射按下接聽，才發(fā)現(xiàn)是程野的語音請求。

“客廳的智能貓窩需要指紋驗證?！?/p>

他的聲音裹著細微電流聲，“或者你更希望我用開鎖器？”

林夕把手機砸進羽絨被，赤腳踩過微涼的大理石地面。

走廊盡頭滲出暖黃光暈，程野蹲在玻璃貓房前的背影被放大投在墻上，工裝褲膝蓋處還沾著下午打翻的咖啡漬。

三花貓的尾巴從工具包縫隙鉆出來，有節(jié)奏地拍打他后腰。

“家政服務(wù)包含深夜擾民？”

她抱臂倚著門框。

程野舉起纏滿導(dǎo)線的智能項圈，藍光掃過她泛青的黑眼圈

“流浪貓收容條款第7條，監(jiān)護人需配合安裝定位設(shè)備?！?/p>

“我是房東，不是監(jiān)護人?！?/p>

“但你是它選擇的情緒錨點?！?/p>

他翻開平板數(shù)據(jù)頁

“過去四小時，當(dāng)你在主臥輾轉(zhuǎn)反側(cè)時，它的心率波動曲線和你翻身頻率呈正相關(guān)?！?/p>

林夕的冷笑卡在喉嚨里。

屏幕上的橙色曲線確如鏡像，連她01:23分猛捶枕頭的動作都對應(yīng)著貓咪炸毛的峰值。

02:15

程野的筆記本電腦擱在中島臺上，論壇頁面停留在《GT3賽事懸掛系統(tǒng)調(diào)校深度解析》。

林夕假裝翻找冰水，余光掃過發(fā)帖ID——“ChengY_Tech”，最后登錄時間十分鐘前。

“家政系還教賽車工程？”她擰開氣泡水瓶蓋。

“慕尼黑工大的通識課比較雜?！?/p>

程野正在給三花貓戴項圈，指尖蹭過貓咪耳尖時，顯示器忽然彈出警報。

機械女聲在寂靜中格外刺耳

“檢測到欺騙性情緒波動，建議執(zhí)行鎮(zhèn)靜程序?！?/p>

林夕尚未反應(yīng)，智能空調(diào)突然噴出雪松香氛，加濕器開始播放ASMR雨聲。

三花貓驚叫著竄上書架，碰倒相框里的布偶貓合影。

“情緒監(jiān)測儀2.0版的小故障，它把演技識別成...”

程野迅速拔掉項圈電源

“你在我房間裝傳感器？”

林夕捏扁塑料瓶，薄荷水順著指縫滴落。

程野舉起平板，物業(yè)協(xié)議第七頁第三行小字在屏幕上放大

“為保障獨居安全，智能家居系統(tǒng)將實時監(jiān)測生命體征?！?/p>

他點開歷史記錄，心率折線圖在02:10分的位置劇烈起伏

正是她夢見墨爾本彎道的那一刻。

“刪掉。”林夕伸手去搶平板。

程野抬臂格擋的瞬間，工裝袖口滑落肘部。那道淡粉色疤痕在冷光下顯現(xiàn)，末端隱入繃緊的小臂肌肉。

林夕忽然想起十九歲那年的維修區(qū)，有個戴鴨舌帽的見習(xí)機械師，右手也有類似的燙傷痕跡。

03:03

蒸汽眼罩躺在枕邊，包裝右下角的“適配賽車頭盔使用”字樣已經(jīng)卷邊。

林夕把它舉到夜燈下端詳，薄荷味從撕口處滲出，混著程野留在浴巾上的松木香，織成一張柔軟的網(wǎng)。

手機突然在床頭柜震動。論壇私信提醒亮起來：

【ChengY_Tech】您關(guān)于《連續(xù)彎道重心偏移補償方案》的提問，建議參考2019年亞洲GT系列賽冠軍車隊的維修日志，特別是3號車右后輪傾角調(diào)整記錄。

她猛地坐起身。

2019年，正是她奪冠那年。

鍵盤敲擊聲從樓下傳來，規(guī)律得像賽車場維修間的氣動扳手。

林夕貼著螺旋樓梯潛行，看見程野的電腦界面分屏閃爍：

左側(cè)是貓咪心率監(jiān)測數(shù)據(jù)，右側(cè)論壇對話框里，對方頭像是個穿賽車服的背影。

“你知道當(dāng)年3號車的具體參數(shù)？”她幽靈般出現(xiàn)在沙發(fā)后。

程野合上筆記本的動作慢了半拍：“理論上所有公開賽事數(shù)據(jù)都...”

“但車隊從沒公開過右后輪傾角調(diào)整記錄。”

林夕按住筆記本邊緣，“除非是親自擰過那顆螺絲的人?！?/p>

掃地機器人突然撞上她的腳踝，充電座彈出提示音：“記憶地圖已重置?！?/p>

03:41

晨霧漫進客廳時，程野正在沖泡第二杯濃縮咖啡。

三花貓蜷在《現(xiàn)代廚具深度清潔》教材上，尾巴蓋住“高溫蒸汽消毒”章節(jié)。

“慕尼黑工大機械工程系，2016至2018年在讀?！?/p>

林夕將手機推過吧臺，屏幕上是她從論壇蛛絲馬跡拼湊出的信息，“給大學(xué)生方程式車隊當(dāng)技術(shù)顧問期間，帶隊拿過歐洲賽區(qū)冠軍。”

咖啡勺撞在骨瓷杯沿，當(dāng)啷一聲。

“后來為什么退學(xué)？”

她盯著他手肘的疤痕。

程野轉(zhuǎn)動杯柄，把拉花形成的薄荷葉圖案轉(zhuǎn)向她

“家政系更適合照顧炸毛的流浪貓。”

“或者逃避某些回憶？比如教會某位世界冠軍如何用重心偏移補償剎車損耗？”

林夕點開論壇私信截圖，

晨霧在兩人之間緩緩沉降。程野忽然伸手拂開她額前碎發(fā)，指尖溫度比咖啡蒸汽更燙：“雇主小姐，好奇心超標會觸發(fā)系統(tǒng)的健康警報?！?/p>

他的瞳孔映著江面初升的曙光，那里浮沉著林夕看不懂的陰翳。

智能手環(huán)在此刻震動，血壓監(jiān)測數(shù)據(jù)跳出紅色警告。

04:20

林夕在烘干機轟鳴聲中醒來。

晨光透過紗簾潑在眼皮上，將夢境殘片灼成灰燼

程野站在暴雨中的賽道旁，手里攥著斷裂的剎車線。

手機躺著未讀消息：

【物業(yè)經(jīng)理】程先生預(yù)定了今日深度保潔服務(wù)，請確認是否保留主臥私人物品。

她翻身摸到枕邊的蒸汽眼罩，包裝內(nèi)側(cè)用馬克筆畫著潦草的齒輪圖案，旁邊標注：42℃恒溫，持續(xù)20分鐘=最佳肌肉放松時長。

閣樓傳來工具碰撞聲。

林夕順著螺旋樓梯仰頭望去，程野正跪在檢修口調(diào)試新風(fēng)系統(tǒng)，工裝褲后袋露出半截圖紙——彎道力線分析圖的筆跡，和論壇技術(shù)帖如出一轍。

三花貓突然躍上中島臺，項圈藍光掃過冰箱門。電子屏自動彈出提醒：

【07:00】薄荷氣泡水補給完成。

林夕擰開新?lián)Q的玻璃瓶，發(fā)現(xiàn)瓶底嵌著枚微型傳感器，綠燈隨她的脈搏頻率明滅。