第十一章：暗碼齒輪

晨光被暴雨洗刷過(guò)的城市鍍上一層冷冽的銀灰，林夕蜷在沙發(fā)上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著賽車模擬器的碳纖維方向盤。

VR頭盔的散熱風(fēng)扇嗡嗡作響，汗水順著她繃緊的脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。

顯示屏上的紐博格林北環(huán)賽道在眼前飛馳，每一次入彎時(shí)輪胎摩擦的尖嘯都讓她脊背發(fā)僵。

“剎車點(diǎn)提前了0.5秒?！?/p>

程野的聲音冷不丁從身后傳來(lái)。

林夕猛地摘掉頭盔，濕漉漉的劉海黏在眼前。

程野倚在中島臺(tái)旁，工裝褲膝蓋處沾著貓毛，手里端著杯冒著熱氣的拿鐵。

三花貓蹲在他肩頭，尾巴有一下沒(méi)一下地掃過(guò)他后頸的舊傷疤。

“第七個(gè)彎道的重心偏移率超標(biāo)了12%?！?/p>

程野低頭抿了口咖啡，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)鎖骨下的六角螺母吊墜泛著冷光：

“你兩年前在墨爾本的事故報(bào)告里，右后輪傾角誤差是0.3度——”

“閉嘴！”

三花貓?bào)@叫著竄上書架，碰倒了程野昨晚沒(méi)合上的筆記本電腦。

金屬撞擊聲在寂靜中格外刺耳。

林夕彎腰撿電腦時(shí)，屏幕因震動(dòng)自動(dòng)亮起。一封未關(guān)閉的郵件赫然入目——

發(fā)件人：埃里克教授（慕尼黑工大機(jī)械工程系）

主題：剎車線篡改證據(jù)鏈補(bǔ)充

附件：林氏集團(tuán)2019年供應(yīng)商合同掃描件（加密）.zip

程野一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)合上電腦，動(dòng)作快得帶翻咖啡杯。

褐色的液體在吧臺(tái)上漫開，浸濕了散落的《創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙療愈案例集》。

“解釋。”林夕攥住他手腕，指甲陷進(jìn)繃帶下的傷口。

程野沉默地抽回手，轉(zhuǎn)身從工具包底層抽出一沓文件。泛黃的紙頁(yè)上印著德文技術(shù)圖紙，邊角處有燒焦的痕跡，右下角標(biāo)注著“慕尼黑工大-林氏集團(tuán)聯(lián)合研發(fā)項(xiàng)目：

GT3賽事懸掛系統(tǒng)優(yōu)化”。

“你父親從2016年開始資助我們車隊(duì)，”他聲音平靜得像在報(bào)菜名，“條件是所有研發(fā)數(shù)據(jù)必須同步給林氏集團(tuán)?！?/p>

林夕抓起文件，指尖掃過(guò)“制動(dòng)系統(tǒng)熱衰減實(shí)驗(yàn)”的章節(jié)。圖表顯示，某種新型剎車片在高溫下的磨損率異?！c她兩年前事故中的剎車片數(shù)據(jù)完全吻合。

“這些合同……”她喉嚨發(fā)緊，“是你從慕尼黑帶回來(lái)的？”

程野從冰箱取出薄荷氣泡水，瓶底傳感器隨著他指尖的力道明滅：

“我退學(xué)不是因?yàn)槭鹿剩且驗(yàn)榘l(fā)現(xiàn)你父親在合同里埋了陷阱條款——所有專利最終歸屬林氏，而車隊(duì)拿到的永遠(yuǎn)是瑕疵品?！?/p>

林夕突然想起父親書房里那座“年度慈善企業(yè)家”獎(jiǎng)杯。鎏金的底座在陽(yáng)光下刺得人眼睛生疼。

三花貓?zhí)现袓u臺(tái)，肉墊踩過(guò)程野攤開的平板。監(jiān)控畫面突然彈出——上周暴雨夜，林雪帶著秘書潛入公寓，將貼著“林氏集團(tuán)”封條的箱子塞進(jìn)智能貓窩的控制面板。

“你早就知道他們?cè)诒O(jiān)控我？”林夕的聲音發(fā)顫。

程野低頭給貓咪剪指甲，工具包里掉出一枚銀色U盤。插口處貼著褪色的標(biāo)簽：“3號(hào)車-2019墨爾本站”。

“看看這個(gè)?！彼麑盤推過(guò)去。

視頻加載的進(jìn)度條像把鈍刀割著神經(jīng)。

十九歲的林夕蜷在變形的駕駛艙里，防火面罩被血污糊住半邊。鏡頭外有雙手正在拆卸方向盤，小臂上的燙傷疤痕在探照燈下清晰可辨——是二十歲的程野。

“當(dāng)年救援隊(duì)趕到前，我調(diào)整了你的座椅角度。”

他指著視頻里扭曲的剎車踏板，“否則斷裂的金屬支架會(huì)直接刺穿你的肺?！?/p>

林夕的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。記憶如鋒利的玻璃碴扎進(jìn)腦?！珷柋踞t(yī)療帳篷里，有人往她嘴里塞了顆薄荷糖，說(shuō)“呼吸，三秒間隔”。

“為什么現(xiàn)在才說(shuō)？”她攥緊U盤，邊緣的金屬毛刺割破掌心。

程野忽然起身走向閣樓。

工具梯吱呀作響，灰塵在光束中浮沉。

他抱著個(gè)蒙塵的紙箱回來(lái)，掀開防塵布的瞬間，林夕的呼吸停滯了——

她的舊賽車頭盔安靜地躺在箱中，碳纖維外殼上那道猙獰的刮痕被完美修復(fù)，面罩內(nèi)側(cè)用金漆描著“Lin Xi 2019 Champion”。

“家政系也教這個(gè)？”她指尖撫過(guò)頭盔，觸感冰涼。

程野低頭收拾灑落的咖啡漬，袖口卷起時(shí)露出新結(jié)痂的傷口：“慕尼黑的課程確實(shí)比較雜?！?/p>

落地窗外，黃浦江的貨輪拉響汽笛。三花貓蹭過(guò)程野的褲腳，項(xiàng)圈藍(lán)光掃過(guò)頭盔上“CY”的縮寫刻痕。

林夕突然抓住他衣領(lǐng)，薄荷味隨動(dòng)作撞進(jìn)鼻腔：“你到底是敵是友？”

程野的睫毛在眼下投出細(xì)密的陰影。他輕輕掰開她的手指，將頭盔鄭重地放在她掌心：“我只是個(gè)想贖罪的家政機(jī)器人?！?/p>

智能手環(huán)突然震動(dòng)，林夕的心率曲線在屏幕上炸成紅色。程野的平板同步彈出警報(bào)：【檢測(cè)到用戶林雪訪問(wèn)公寓門禁記錄】。

“游戲升級(jí)了?！彼雌鹱旖?，眼底卻毫無(wú)笑意，“要聯(lián)手拆解這個(gè)齒輪系統(tǒng)嗎，雇主小姐？”

三花貓的呼嚕聲在某個(gè)角落響起，智能項(xiàng)圈開始播放ASMR的篝火聲。林夕摩挲著頭盔內(nèi)側(cè)的刻痕，忽然發(fā)現(xiàn)一行極小的德文——

“Für den Champion, der immer 15 Meter weiter gleitet.”

（致永遠(yuǎn)多滑行15米的冠軍）

雨又下了起來(lái)，雨滴在玻璃幕墻上蜿蜒成河。程野蹲在地上調(diào)試掃地機(jī)器人，后腰的工具包里露出一角賽車設(shè)計(jì)圖。林夕仰頭灌下整瓶薄荷水，冰涼的液體順著喉管燒進(jìn)胃里。