玻璃櫥窗里的立夏正在融化。港口的季風(fēng)卷走最后一片春櫻時(shí)，我數(shù)著漂流瓶折射的七重光暈，像在閱讀某種古老的占星術(shù)——那些被潮汐反復(fù)篡改的預(yù)言，終在遇見你的清晨碎成滿地星砂。

我們的故事總在透明介質(zhì)里發(fā)酵。閣樓天窗凝著去年冬天的霜花，糖紙裹著《小王子》第137頁的嘆息，你贈(zèng)我的六棱水晶至今仍在書桌第三層抽屜泛著幽藍(lán)。當(dāng)暮色漫過海平面，所有易碎品都開始共振，我聽見普魯斯特的瑪?shù)氯R娜在錫罐里碎裂，而你的倒影正從玻璃迷宮深處浮起。

記得那個(gè)不下雪的圣誕夜嗎？壁爐里松枝畢剝作響，你指尖的汗珠在燈籠紙上洇出蝴蝶斑紋。我們數(shù)著教堂傳來的鐘聲，看黑貓叼走窗臺(tái)凝結(jié)的冰凌。你說東海岸的漁人會(huì)把誓言封存在漂流瓶里，我卻偷偷把心事刻在正在融化的冰燈籠上——用消失書寫永恒，或許是我們心照不宣的暗語。

后來我常在漲潮時(shí)分收集褪色的琉璃。那些被海浪磨去棱角的碎片，多像我們始終未曾點(diǎn)破的晨昏。當(dāng)月光在貝殼紋路上重演創(chuàng)世神話，我忽然明白：所有透明的故事都需要陰影來顯影。就像你留在沙灘上的腳印，總在潮水退卻后才顯出血脈般的紋路。

博物館里陳列的宋代冰裂紋瓷教我參悟某種宿命。那些被窯火撕裂的傷口，在漫長歲月里生長出比完整更驚心動(dòng)魄的美。我們的緣分或許正該如此——不必強(qiáng)求圓滿，只要裂紋走向相同。

最近我開始?jí)粢婋p重曝光的膠片城市。你在玻璃幕墻的倒影中與我擦肩，手中萬花筒綻放著七月的煙花。當(dāng)我們終于在人潮中失散，所有透明介質(zhì)都開始下雪，那些六邊形的結(jié)晶，多像你當(dāng)年夾在日記本里的干蓮。

潮信來了又去。此刻我站在初遇的港口，看最后一只漂流瓶沉入暮色。海水漫過腳踝時(shí)，忽然聽見你留在貝殼里的余震——原來我們?cè)鐚⒈舜丝踢M(jìn)了時(shí)間的石英鐘，在每個(gè)整點(diǎn)敲響透明的永恒。