第一章 夜鶯啼血

1937年深秋，北平城飄著細(xì)雪。廣和樓后臺的銅鏡里映著裴硯卿上妝的手，胭脂筆在眼尾拖出兩道朱砂紅，像是從皮肉里滲出的血痕。銅盆里泡著的白綢水衣被染成淡粉色，水面上浮著幾片褪色的金箔。

"裴老板，劉參議又差人送帖子來了。"班主撩開繡著百蝶穿花的門簾，手里攥著的燙金請?zhí)谟蜔粝路褐墓猓?說是今晚上東交民巷的堂會......"

銅黛筆"咔"地折在妝臺上。裴硯卿對著鏡子抿了抿鬢角，鳳目斜飛入云鬢："跟劉啟年說，我嗓子倒了，唱不了《游龍戲鳳》。"鏡中倒映著墻上掛的《抗金兵》戲服，杏黃靠旗上金線繡的麒麟在風(fēng)里簌簌作響。

突然一陣刺耳的剎車聲撕破暮色。木門被軍靴踹開的瞬間，裴硯卿已經(jīng)將妝奩底層的密信塞進(jìn)水袖。日本憲兵刺刀上的膏藥旗映在鏡中，像塊潰爛的瘡疤。

"裴先生，佐藤大佐想聽《四郎探母》。"翻譯官的金絲眼鏡滑到鼻尖，露出后面渾濁的眼珠，"皇軍特意從滿洲請來?xiàng)钚堑男蓄^，您看......"

裴硯卿的手指撫過妝臺上那柄鎏金點(diǎn)翠的寶劍，這是師父臨終前傳給他的。民國二十年的冬天，師父就是握著這柄劍，在天津衛(wèi)的戲臺上唱完最后一句"為國家哪何曾半日閑空"，生生嘔出血來。

"告訴佐藤，"他轉(zhuǎn)身時(shí)繡滿銀蝶的披風(fēng)掃過滿地碎金，"楊四郎是漢奸，我裴硯卿——只唱岳武穆。"

第二章 暗度陳倉

沈寒星握著銀槍的手指節(jié)發(fā)白。她望著戲臺兩側(cè)荷槍實(shí)彈的日本兵，紅纓槍尖綴著的流蘇在夜風(fēng)里亂顫。今晚本該唱《穆柯寨》，此刻戲單卻被臨時(shí)改成《虹霓關(guān)》——東洋人最愛看隋唐艷史里的香艷橋段。

"師姐，后臺......"扮丫鬟的小學(xué)徒滿臉是汗，話未說完就被沈寒星捂住嘴。她早看見暗處晃動的黑影，那些穿長衫戴禮帽的特務(wù)，像陰溝里的老鼠順著墻根游走。

更鼓敲過三響時(shí)，裴硯卿的蟒袍擦過她水藍(lán)色的戰(zhàn)裙。借著轉(zhuǎn)身的工夫，一方疊成菱角的紙片滑進(jìn)她袖中。沈寒星望著他背影上盤踞的金蟒，忽然想起十年前那個(gè)雪夜。十四歲的裴硯卿跪在關(guān)帝廟前，師父的藤條抽在背上濺起血珠："記住了！戲子是下九流，可骨頭要比王侯硬！"

現(xiàn)在，那些金線繡的蟒紋正被探照燈照得發(fā)亮。沈寒星知道，袍角暗紋里縫著根據(jù)地急需的城防圖。她旋身時(shí)故意將槍尖挑向檐角的燈籠，漫天飄落的紅綃中，三個(gè)穿西裝的青年悄無聲息消失在側(cè)幕。

"八嘎！"佐藤的軍刀劈在茶桌上，青瓷蓋碗應(yīng)聲而碎。沈寒星瞥見裴硯卿垂在身側(cè)的手微微發(fā)抖，水袖邊緣染著星點(diǎn)墨跡——那是他替地下黨抄寫傳證時(shí)沾的。

散戲時(shí)，劉啟年的汽車堵在后門。這個(gè)曾經(jīng)的梨園票友如今梳著油亮的背頭，金牙在暗夜里閃光："硯卿啊，太君要辦中日親善游藝大會。你若是肯教幾個(gè)日本孩子唱戲，慶喜班就是華北第一戲班......"

裴硯卿低頭整理腰間玉帶，玎珰作響的佩環(huán)聲里，他聽見自己說："劉參議可知，當(dāng)年譚鑫培先生寧死不給袁大頭唱堂會？"

第三章 玉碎昆岡

臘月二十三，祭灶王的鞭炮聲蓋過了槍響。沈寒星在胭脂胡同的暗房里沖洗照片，顯影液里漸漸浮出西直門碉堡的輪廓。忽然前院傳來砸門聲，她一把將底片塞進(jìn)灶膛，滾燙的灰燼灼傷指尖。

來的是戲班拉弦子的孫瘸子。老人滿臉是血，懷里的胡琴斷成兩截："裴老板被憲兵隊(duì)帶走了！說是......說是抗屬名冊......"

沈寒星想起三天前的深夜。裴硯卿伏在案前抄寫《滿江紅》，狼毫筆尖懸著將墜未墜的墨："待從頭、收拾舊山河......"月光漏過窗欞，在他背上畫出道道血痕——前日佐藤的鞭子抽斷了三根。

刑訊室的鐵門在陰暗中洞開。裴硯卿被鐵鏈吊在木架上，素白中衣浸透血色，像雪地里凋殘的紅梅。佐藤的皮靴碾過他按弦的左手，骨裂聲混著日語在牢房回蕩："裴桑，明天中日親善大會，你唱《桃花扇》還是《貞娥刺虎》？"

暗格里的氰化鉀藥丸貼著心口發(fā)燙。裴硯卿望著墻角蜷縮的身影，那是前日被捕的學(xué)生領(lǐng)袖。少年被拔去指甲的手還在墻上摸索，用血畫著殘缺的太極圖。

"我唱......"他啞著嗓子抬頭，忽然扯斷項(xiàng)鏈吞下金墜子。滾燙的金屬燒穿咽喉的瞬間，他聽見師父在漫天大雪里唱："看金酋，率狼群，豕突咆哮——"

第四章 斷弦驚夢

沈寒星跪在靈堂前燒紙錢，火盆里騰起的青煙纏著梁柱間的蛛網(wǎng)。裴硯卿的牌位斜映在銅磬邊緣，像柄插在雪地里的斷刃。門外傳來皮靴踩雪的咯吱聲，她迅速將浸透血漬的戲服塞進(jìn)棺材——那上面用金粉勾著西郊軍火庫的位置。

"沈姑娘節(jié)哀。"劉啟年捻著佛珠跨過門檻，狐皮大氅掃落供桌上的白菊，"硯卿糊涂，姑娘可要睜眼看路。太君說寒香閣的《霸王別姬》......"

紙灰突然騰起，迷了漢奸的眼。沈寒星扶著棺木起身，鬢邊白絨花顫如將墜的雪："劉參議可聽過《擊鼓罵曹》？"她染著鳳仙花汁的指甲劃過挽聯(lián)，在"戲臺豈作降奴地"的"奴"字上生生折斷。

當(dāng)夜三更，沈寒星在妝匣夾層發(fā)現(xiàn)半張泛黃的工尺譜。師父教過的暗語在月光下浮現(xiàn)：上尺工六五，對應(yīng)著北平城防換崗時(shí)間。她忽然明白裴硯卿臨終前為何要唱《文昭關(guān)》——那出戲里的伍子胥，正是夜行晝伏過昭關(guān)。

第五章 金麟暗渡

春分那日，廣和樓貼出全本《白蛇傳》。沈寒星對著鏡子勾畫白素貞的柳葉眉，忽然用筆尖蘸著朱砂，在眉間點(diǎn)出三瓣紅梅。臺側(cè)拉京胡的孫瘸子見狀，悄悄將琴筒轉(zhuǎn)向東南——這是"金麟會"的接頭暗號。

戲至《水斗》，八名武行翻著空心跟頭上場，每人腰間玉帶都繡著金麒麟。沈寒星甩出水袖纏住青蛇寶劍，借力騰空時(shí)瞥見二樓包廂里的日本軍官。她將計(jì)就計(jì)摔落高臺，漫天飛落的傳單上印著"還我河山"。

劇場大亂時(shí)，穿長衫的男子扶住她手肘。沈寒星聞到他身上有熟悉的沉香味，正是裴硯卿常去的那家香鋪。"白娘娘小心。"那人往她掌心塞了枚鎏金紐扣，背面刻著微型地圖——正是裴硯卿吞下的金墜子熔鑄而成。

第六章 殘?jiān)麦@鴻

佐藤終于認(rèn)出沈寒星就是暗殺小隊(duì)畫像上的女子。中秋夜，日軍包圍慶喜班所在的大柵欄。沈寒星正在給學(xué)徒勾臉，胭脂盒里藏著微型相機(jī)。槍聲響起時(shí)，她把孩子們推進(jìn)地窖，反手將密報(bào)卷進(jìn)虞姬的如意冠。

"沈小姐很像我的京都表妹。"佐藤用刺刀挑起她下巴，"可惜櫻花七日，不如做永不凋謝的標(biāo)本。"沈寒星突然旋身抽出霸王槍，槍頭紅纓里迸出石灰粉。她躍上戲臺時(shí)，二十年的功夫全化在步子里，仿佛裴硯卿還在對面與她唱《長坂坡》。

子彈穿透琵琶骨時(shí)，沈寒星正唱到"勸君王飲酒聽虞歌"。她故意撞向描金柱，藏在發(fā)髻里的氰化鉀膠囊落入酒樽。血染的魚鱗甲下，貼身小襖縫著最后的情報(bào)：日軍將在三天后運(yùn)毒氣彈經(jīng)豐臺站。

尾聲 未終之幕

1945年清明，破敗的廣和樓傳來孩童清亮的嗓音。白發(fā)蒼蒼的孫瘸子正在教《滿江紅》，忽見門外閃過金麒麟繡紋。穿灰布長衫的男子放下裝滿銀元的竹籃，轉(zhuǎn)身消失在晨霧中。

戲臺梁柱間，當(dāng)年沈寒星血書的位置新貼了幅對聯(lián)："裝誰像誰誰裝誰誰就像誰，看我非我我看我我也非我"。橫批處的蛛網(wǎng)在風(fēng)里搖晃，依稀是裴硯卿描金筆寫就的四個(gè)字：

山河入戲

（全文完）