凜冬霜降，遭遇百年不遇的大雪，商道樞紐白水鎮(zhèn)成為了孤島。

臘月十七的梆子聲剛響過三更，白水鎮(zhèn)東頭的駱駝商隊就躁動起來。領(lǐng)隊胡商望著穹頂上翻涌的鉛灰色云層，把整袋胡椒塞給守城卒："再加十頭駱駝，天亮前務(wù)必放行。"他拴在客棧廊柱的六峰白駱駝，此刻正跪在雪地里發(fā)出嗚咽——這是沙漠子民世代相傳的災(zāi)兆。

鎮(zhèn)南胭脂鋪的寡婦趙三娘第一個察覺異樣。她掀開地窖封泥時，封存三年的茉莉香露竟結(jié)了冰晶。"這地氣兒不對。"她裹緊狐裘往鐵匠鋪跑，懷里的鎏金手爐燙得驚人，"李三哥，借你家地窖存些細軟..."

鐵匠鋪的風箱聲戛然而止。李三從鍛鐵爐前抬頭，左腿的舊傷像被蝎子蟄了似的抽痛。三十年前師父被狼牙寨吊死在城門時，也是這般天地倒懸的悶熱。"要變天。"他望著檐角凝而不落的冰錐，"怕是百年難遇的白毛雪。"

正午時分，最后一批商隊倉皇出城。棺材鋪王掌柜看著漫天鴉群，默默將十六口柏木棺材挪到后院——這是給往來客商備的"暖棺"，傳說雪暴里凍斃的人躺進去，來世還能記得回家的路。繡坊的織娘們卻還在趕制錦旗，金線繡的"踏雪無痕"四字在雪光里晃得人眼暈。

"大俠要來賑災(zāi)哩！"賣炊餅的劉瘸子敲著銅鑼滿街吆喝。他五歲的孫子正蹲在私塾墻根，用木棍在雪地上畫帶刀的小人。老秀才顫巍巍捧著《游俠列傳》出來，枯枝似的手指劃過太史公的批注："俠以武犯禁，然其言必信..."

狂風在酉時初刻撕開了天幕。鵝毛雪片里裹著冰粒子，把青石路砸出密密麻麻的白斑。綢緞莊的楊掌柜剛支起賑災(zāi)粥棚，整鍋熱粥就凍成了青灰色的冰坨。更駭人的是鎮(zhèn)外驛道，昨日還深及腳踝的積雪，此刻正以肉眼可見的速度向上攀升。

"封城！"里正嘶啞的吼聲淹沒在風嚎里。他腰間掛著七枚銅鑰匙，本該用來開啟鎮(zhèn)中七大糧倉——可那些貼著封條的倉廩里，早被郡守倒換成喂馬的陳年麩皮。

戌時三刻，第一聲狼嚎刺破雪幕。藥堂學徒小五縮在門板后，看見三十里外的老鴉山泛起幽幽綠光。那是狼牙寨土匪們慣用的磷火信號，像群狼舔舐著雪原盡頭。他懷里揣著本《千金方》，書頁間夾著張發(fā)黃的懸賞令，畫著山匪頭目額角帶疤的猙獰面孔。

子夜時分，整座白水鎮(zhèn)成了水晶棺。鐵匠鋪屋檐垂下丈余長的冰凌，像極了李三師父當年打造的寒鐵槍。老鐵匠往爐膛里又添了把焦炭，忽聽得鎮(zhèn)口傳來急促的馬蹄聲——是郡守府的傳令兵，那人剛喊出"踏雪無痕"四字，就連人帶馬凍成了冰雕。

老鐵匠李三握著火鉗的手突然頓住，鐵匠鋪外的喧囂聲里裹挾著"踏雪無痕"四個字。銅爐里的炭火噼啪爆響，震得他左腿的舊傷隱隱作痛。三十年前那個雪夜，正是這位傳說中神龍見首不見尾的大俠，將他從狼牙寨的屠刀下救出。

"李叔！"酒坊的春杏撞開木門，發(fā)髻上沾著雪花，"山匪在鎮(zhèn)外插了黑旗！"少女的襦裙下擺沾滿泥漿，懷里卻緊緊護著個青瓷壇子。李三認得那個壇子，七日前鎮(zhèn)東土地廟塌了半邊，露出地窖里七十二個這樣的骨灰壇，每個壇底都刻著"踏雪無痕"的印記。

銅錘當啷墜地。李三跛著腿挪到窗邊，望見鎮(zhèn)民們還在往鎮(zhèn)口涌。積雪壓垮了鏢局的瞭望臺，折斷的旗桿上飄著半幅"恭迎大俠"的綢布。三天前里正接到飛鴿傳書，說踏雪無痕要來賑災(zāi)，全鎮(zhèn)人掃雪烹羊翹首以待，卻等來了黑云般的匪旗。

"他們把骨灰壇當神主牌供著，說大俠在天有靈..."春杏的聲音發(fā)顫，瓷壇在她臂彎里泛著冷光。李三突然抄起火鉗，赤紅的鐵塊在空中劃出弧線，重重砸在砧板上。飛濺的火星里，他看見三十年前的自己也是這樣攥著斷刀，蜷縮在師父焦黑的尸體旁。

鎮(zhèn)口突然爆發(fā)出哭喊。李三抓起墻角生銹的樸刀，冰涼的刀柄刺得掌心血痂崩裂。春杏扯住他的圍裙："您腿腳不便，等大俠...""等的就是他！"老鐵匠從牙縫里擠出話來，"三十年前他說'俠者當濟蒼生'，可蒼生等的從來不是神仙！"

積雪在靴底咯吱作響。李三拖著瘸腿穿過人群時，看見藥堂學徒用銀針封住傷者穴位，私塾先生正帶孩童往地窖轉(zhuǎn)移。鎮(zhèn)門外的馬蹄聲越來越近，黑旗上的狼頭在風雪中猙獰。里正捧著個骨灰壇跪在路中央，壇底"踏雪無痕"的刻痕沾著香灰。

"讓開！"李三奪過骨灰壇砸向石墻。瓷片紛飛間，雪地突然躥起七十二條火蛇——是前日清理地窖時埋下的火油！人群發(fā)出驚呼，老鐵匠舉起樸刀嘶吼："鑄鐵的管火攻，釀酒的制火把，識字的去點烽煙！"他的影子投在殘破的鎮(zhèn)墻上，恍惚間與某個雪夜的身影重疊。

箭雨落下時，酒坊娘子將烈酒潑向云梯；山匪撞門的巨響中，藥堂學徒點燃了硫磺煙；當最后一道門閂斷裂，私塾先生抱著典籍撲向火堆。李三的樸刀砍卷了刃，索性掄起風箱鐵管，滾燙的銅水潑在攀墻的匪徒臉上。春杏的青瓷壇碎了，骨灰混著鮮血滲進雪地。

黎明時分，幸存的鎮(zhèn)民在廢墟里翻出七十一個完好的骨灰壇。有人發(fā)現(xiàn)每個壇底除了名號，還有極小的一行字："代代無窮已"。春杏捧著新燒的陶罐過來，李三將染血的雪塊輕輕放進去。遠處傳來孩童的讀書聲，念的是先生昨夜新編的課文："白水七十二俠列傳..."

"把酒甑搬過來！"酒坊娘子踢開地窖木門，棉袍下露出半截猩紅裙裾。她身后跟著三個抱陶罐的婦人，罐里浮著深褐色的藥渣。藥堂學徒小五正把銀針插進山雀尸體，雀喙里流出黑血。

"曼陀羅混了狼毒草。"小五扯下染血的布條，"尋常解藥根本壓不住毒性。"他抓起藥碾就要砸，被酒坊娘子按住手腕："急什么？我十六歲釀出‘三日醉’的時候，你這娃娃還在背湯頭歌呢。"

地窖里頓時酒香刺鼻。婦人將藥渣倒進蒸餾銅甑，酒坊娘子轉(zhuǎn)動機關(guān)，琉璃管里漸漸滲出琥珀色的液體。"高濃度酒精萃取。"她拍開小五要來接藥的手，"用浸透藥液的布巾蒙面，能撐半柱香。"

鎮(zhèn)墻上的銅鑼突然炸響。李三拄著斷刀抬頭，看見北風卷著黃綠色煙霧滾滾而來。守墻的青壯們像割麥子般倒下，山匪的狂笑穿透毒霧。

"低頭！"春杏的喊聲從鐘樓傳來。數(shù)十條浸透藥汁的布帛迎風展開，像是突然綻放的蓮花。酒坊娘子踩著酒缸躍上墻頭，將藥巾甩向抽搐的守軍："系在腦后！打濕的朝外！"

李三的舊傷在毒霧里灼燒，蒙上藥巾的瞬間卻嗅到薄荷清涼。他看見小五背著藥箱在箭雨中穿梭，酒坊娘子用酒壇砸翻攀墻的匪徒，忽然想起那個青瓷壇底的刻字——代代無窮已。

鐘樓傳來金鐵交鳴聲。私塾先生帶著七個學童，正把祠堂的銅鏡往木架上綁。"《淮南子》記載，陽燧取火于日。"老先生的白須沾著血沫，"孩子們，今天我們?nèi)〉氖巧鷻C。"

山匪頭目發(fā)現(xiàn)異常時已來不及。云層裂開的瞬間，七十二面銅鏡將陽光聚成熾白光柱，穿透暴風雪直射天際。最年長的學童突然哭起來："先生，鏡子上有字！"眾人這才發(fā)現(xiàn)每面銅鏡背面都刻著"踏雪無痕"的印記。

百里外巡防營的瞭望塔上，士兵指著雪原上的光柱驚呼。參將摔了酒碗躍上馬背："是白水鎮(zhèn)的千年銅鏡陣！全軍輕裝急行！"

鎮(zhèn)門轟然倒塌的剎那，馬蹄聲如驚雷滾地。山匪頭目看著突然出現(xiàn)的官兵，不可置信地嘶吼："你們哪來的烽火？""是月光。"私塾先生扶著斷墻微笑，"不，是比月光更亮的人心。"

青石板縫里的雪都化成了血泥。李三背靠著半截斷墻，風箱鐵管插在個獨眼山匪的胸腔里。三十步外，春杏正被三個匪徒逼向墻角，她手里的剪刀還是從繡坊搶來的。

"接著！"酒坊娘子突然從屋頂拋下個酒壇。李三凌空劈開壇子，濃烈的藥酒潑了匪徒滿臉，春杏趁機將剪刀扎進對方眼窩。遠處傳來棺材鋪掌柜的怒吼，十六口棺材疊成猙獰的獠牙，把沖進缺口的山馬生生卡成肉泥。

山匪頭目的彎刀砍到第七個銅鏡架時，終于發(fā)現(xiàn)了鐘樓的秘密。"放火箭！"他臉上的刀疤抽搐著，"把那些反光的鬼東西都燒了！"

私塾先生的白發(fā)在熱浪中卷曲。他死死抱著最后一架銅鏡，看火舌舔上《論語》書頁。十三歲的學童阿寶突然沖上來，把整罐火油澆在自己身上。

"先生教過，朝聞道..."孩子撞向云梯時，懷里還揣著半塊沒吃完的麥餅。沖天火光中，幸存的銅鏡將他的身影投射在雪地上，恍惚是個仗劍而立的大俠。

李三就是在這一刻摸到了骨灰壇的夾層。發(fā)黃的紙頁上畫著精妙劍招，旁邊小楷寫著"踏雪無痕畢生絕學"。他望向鏖戰(zhàn)的人群：掄著秤砣的米鋪伙計正砸碎山匪膝蓋，賣胭脂的寡婦用簪子戳穿敵人耳膜，這些毫無章法的廝殺，卻比紙上的招式更鮮活。

"接著燒！"老鐵匠把秘籍扔進火堆。騰起的火星中有金戈鐵馬之形，正與鎮(zhèn)民們的拼殺軌跡重合。藥堂學徒突然福至心靈，將銀針插進山匪的曲池穴——正是火光中某個虛影指點的位置。

春杏的掌心在瓷片上擦得血肉模糊。當她把骨灰按進傷口時，七十一種不同的人生突然涌入腦海：有使雙鉤的女俠在江面點篙而行，用算盤的老者在賭坊懲奸，甚至有個廚娘用剔骨刀挑斷了采花賊的腳筋。

"原來你們都在。"少女抓起豁口的菜刀。山匪頭目的彎刀劈來時，她下意識使出了酒坊娘子潑酒的旋身動作，混著私塾先生教過的勾股定理計算角度，最后以鐵匠打鐵的下劈之勢，將菜刀送進了仇敵的咽喉。

巡防營的馬蹄踏碎最后一片雪。參將看到的場景讓他從此戒了酒：渾身是血的琴師坐在尸體堆上彈無弦琵琶，八旬老嫗握著燒火棍在扒山匪的鎧甲，三百多個鎮(zhèn)民沒有一個后退的腳印。

尾聲：不滅心火

三個月后，白水鎮(zhèn)的重建已近尾聲。春杏蹲在鐵匠鋪門口磨新打的剪刀，忽然聽見外地客商在酒肆閑聊："那踏雪無痕當真了得，單槍匹馬就滅了狼牙寨..."

"客官錯了。"酒坊娘子拎著"俠骨釀"過來，刀疤從額角延伸到鎖骨，"是白水七十二俠。"她拍開酒壇封泥，蒸騰的酒氣里似有金鐵血火。

暮色中，李三把最后一抔染血的雪土裝進陶罐。罐身刻著"代代無窮已"的孩子們正在祠堂上課，先生教的新詞是"眾俠"。風卷著酒香掠過鎮(zhèn)碑，那上面既無姓名也無頌文，只深深烙著三百零九個腳印。

最深的那枚腳印旁，不知誰刻了行小字——

俠骨在此處，轉(zhuǎn)身即江湖。

（全文終）