雪是午夜開始落的。清晨推開門，檐下的冰溜子正滴答著昨夜的月光，門軸在零下三十度的空氣里發(fā)出清越的喑啞，像老唱片的針尖劃過(guò)冰面。我踩著齊膝的雪往林子里去，靴筒里墊的烏拉草還帶著炕頭的余溫。

紅松林披著雪氅靜立，樹冠在風(fēng)中搖晃時(shí)抖落的碎玉簌簌有聲。老孫頭的木屋隱在林子深處，樺樹皮覆頂?shù)男遍艽怪?，煙囪吐出的青煙被北風(fēng)扯成絲縷，恍若仙人晾曬的紗帛。他正在院里劈柴，斧刃楔入凍透的柞木時(shí)，迸裂的脆響驚飛了松枝上的太平鳥。

"這雪下得透亮。"老人用靰鞡鞋碾著雪沫，粗糲的掌紋里嵌著松脂的琥珀色?；鹛辽系踔蔫F壺咕嘟咕嘟沸騰，烤得焦脆的粘豆包在笸籮里列隊(duì)，苞米面混著紅豆沙的香氣與松煙糾纏。窗欞上懸的魚皮畫簌簌輕顫，赫哲族婦人用鮭魚皮剪的薩滿神偶，在玻璃霜花里影影綽綽地舞。

暮色染藍(lán)雪原時(shí)，老孫頭往火盆里添了塊明子。劈啪炸開的火星濺上他靛青的棉襖，燒出細(xì)小的星圖?？蛔郎系膬隼嬖跍厮锘_冰殼，滲出琥珀色的蜜。"早些年這時(shí)候，伐木號(hào)子能從楞場(chǎng)響到七星砬子。"他摩挲著炕沿的雕花，那些盤長(zhǎng)紋與萬(wàn)字紋在煙熏里愈發(fā)溫潤(rùn)，"現(xiàn)在年輕人哪肯守著林子。"

雪粒子又開始叩打窗紙。火墻烘著的靰鞡鞋蒸騰著草木氣息，門后掛的狍皮鼓蒙著薄霜。老人往我的搪瓷缸續(xù)水時(shí)，壺嘴騰起的熱氣模糊了墻上的老掛鐘——黃銅鐘擺在兩道冰裂紋之間搖晃，像永不凍結(jié)的懷表游弋在北緯45度的寒冬里。

我們守著這團(tuán)暖意說(shuō)話，直到雪地上最后一道車轍被新雪掩埋。林深處傳來(lái)悶雷般的響動(dòng)，許是某截老枝終于承不住雪的重，又許是冰封的河水在夢(mèng)中翻身。

檐角的冰棱又長(zhǎng)了一寸，像倒懸的水晶嗩吶，風(fēng)掠過(guò)時(shí)發(fā)出低沉的嗡鳴。老孫頭從樺皮簍里摸出把曬干的五味子撒進(jìn)搪瓷缸，絳紅的漿果在沸水里舒展筋脈，酸澀的香氣驚醒了蜷在灶邊的虎斑貓。它伸懶腰時(shí)碰翻了柳條筐，金黃的玉米碴子淌出來(lái)，在泥地上畫了道流星尾跡。

"嘗嘗這個(gè)。"老人掀開地窖的棉簾，寒氣托著青花粗陶壇浮上來(lái)。腌了整秋的酸菜裹著冰晶，脆生生的斷面像凍住的月光。銅鍋支在火塘上，野山菌、凍豆腐與白肉在琥珀色的湯汁里沉浮，蒸汽漫過(guò)房梁懸著的紅辣椒串，在魚皮神偶臉上凝成細(xì)密的水珠。

木門忽地被北風(fēng)撞開，卷進(jìn)的雪粒在火光里熔成金粉。他的小兒子挾著寒氣闖進(jìn)來(lái)，狗皮帽檐結(jié)滿霜花，懷里抱著冰镩和鐵皮桶。"爹，七星泡子凍瓷實(shí)了。"年輕人呵著白氣跺腳，鹿皮靴上的雪撲簌簌落進(jìn)火塘，騰起細(xì)小的虹霓。

火炕漸漸發(fā)燙，炕席的葦草蒸出太陽(yáng)的味道。老孫頭往冰镩刃口抹著獾子油，油光里晃著二十年前的老月。墻角的馬燈被重新點(diǎn)亮，玻璃罩上的冰裂紋將光影剪成魚鱗狀的碎片，投在年輕人背著的冰穿子上，恍若游動(dòng)的銀色脊背。

我們踩著月光走向冰湖。雪地吱嘎作響，像無(wú)數(shù)細(xì)小的生靈在絮語(yǔ)。遠(yuǎn)處傳來(lái)鑿冰的鈍響，一聲聲叩著大地的肋骨。湖面冰層下封凍的氣泡宛如星群，年輕人們用冰釬挑著漁網(wǎng)在冰窟窿間游走，網(wǎng)眼綴滿冰珠，仿佛打撈起一整個(gè)銀河。

老孫頭忽然哼起《跑南?！返恼{(diào)子，蒼涼的尾音被風(fēng)吹散在林梢?；鸲雅缘睦蠞h們應(yīng)和著敲響狗皮鼓，鼓面震顫的瞬間，冰面上萬(wàn)千星子隨之搖晃。鐵鍋里的魚湯開始翻涌，開江鯉與山花椒在沸騰中交換魂魄，蒸汽里浮動(dòng)著赫哲族漁獵圖的殘影。

子夜時(shí)分，年輕人用冰镩雕出半人高的冰燈。鑿落的冰屑在雪地上堆成微型雪山，燈芯燃起時(shí)，冰壁內(nèi)便開始下起橘色的雪。老孫頭往我手里塞了塊熱乎的粘火勺，黍米面裹著松仁的暖意穿透羊皮手套。他指著冰燈里游動(dòng)的光暈："瞧見(jiàn)沒(méi)？這是松花江睡著時(shí)的呼吸。"

雪原盡頭泛起蟹殼青時(shí)，伐木人的爬犁正穿過(guò)霧凇林海。鈴鐺聲驚起宿在冰燈里的光，它們撲棱棱飛向天際，化作大興安嶺第一縷晨霧。老孫頭木屋的煙囪又冒出炊煙，這次混進(jìn)了蘇子葉的辛香——新蒸的粘豆包快要出籠了。

冰湖上的漁火漸次熄滅，唯有那盞冰燈仍在燃燒。它用融化的身軀記錄著這個(gè)夜晚：關(guān)于雪的骨骼如何生長(zhǎng)，關(guān)于古老的歌謠怎樣在冰層下流淌，關(guān)于那些即將消失在春風(fēng)里的，晶瑩的、琥珀色的時(shí)光。