遼北的晨霧粘在睫毛上結(jié)霜時(shí)，張建國(guó)正用銑床鑰匙撬門閂。二十年未歸的老屋歪斜在坡頂，門板裂痕里探出幾莖枯草，像車床縫隙滋生的鐵銹。春燕突然攥緊他衣角："爸，門鼻兒在哭。"

原是生銹的鐵環(huán)在風(fēng)里嗚咽。張建國(guó)摸出那串機(jī)床鑰匙，黃銅齒卡進(jìn)銹蝕的鎖眼，擰動(dòng)時(shí)發(fā)出砂輪打磨金屬的尖嘯。門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的剎那，陳年霉味混著冰碴撲面而來，堂屋條案上供著的***瓷像落滿灰，嘴角那抹紅漆褪成了下崗?fù)ㄖ獣念伾?/p>

老楊頭踩著晌午頭來送化肥，翻毛靴把門坎雪碾得咯吱響。"當(dāng)年你爹埋這兒。"村支書煙袋鍋指向西墻根，"說要守著黑土看兒子出息。"張建國(guó)盯著墻根鼓起的凍土包，藍(lán)工裝袖口露出半截紗布——昨晚生火時(shí)燙的燎泡又滲了血。

后半夜月亮泛著毛邊，張建國(guó)跪在西墻根下。機(jī)床鑰匙扎進(jìn)凍土，金屬與冰層的摩擦聲像砂輪切割鋼坯。春燕裹著軍大衣蹲在旁邊，化療后新長(zhǎng)的絨毛被哈氣染成銀白，忽閃著問："爹，咱廠機(jī)床也吃黑土嗎？"

"機(jī)床喝機(jī)油。"鑰匙突然剮到硬物，張建國(guó)手指一顫，"但人得吃五谷。"鐵盒出土的瞬間，二十年光陰從銹縫里溢出來——父親臨終攥著的旱煙袋早已霉?fàn)€，倒是那把昭和十五年制的鐮刀，青刃上還留著高粱的漿痕。

春燕忽然驚叫，鐵盒底漏出幾粒黢黑的籽。張建國(guó)就著月光辨認(rèn)，那些被歲月壓扁的種粒，竟與廠辦劉主任西裝第三粒紐扣驚人相似。"是太爺爺闖關(guān)東帶的紅高粱！"女孩把種子捂在掌心呵氣，"爹你聞，還有遼東的海風(fēng)味兒呢。"

驚蟄前的日頭都是虛架子。張建國(guó)把藍(lán)工裝鋪在院當(dāng)間曬種，二十七枚鑰匙壓住衣角。村口王老六牽著驢車路過，車板上的二銨化肥袋沙沙作響。"建國(guó)哥，縣里技術(shù)員說不用化肥畝產(chǎn)不過八百。"驢鈴鐺叮當(dāng)亂晃，"你這老種能出苗？頂風(fēng)臭四十里！"

張建國(guó)不搭腔，用游標(biāo)卡尺量種距。春燕趴在窗臺(tái)畫格子本，突然指著云母礦方向喊："爹！土里有星星蹦跶！"原是拖拉機(jī)翻過的黑土摻著云母碎，在晌午頭亮得扎眼。他抓起把土攥緊，冰碴子混著腐殖質(zhì)的觸感，竟像極了廠里那臺(tái)德國(guó)機(jī)床的冷卻液。

清明雨來得綿密。張建國(guó)跪在壟溝里鋪地膜，機(jī)床鑰匙當(dāng)錐子使。塑料膜下的黑土突然拱動(dòng)，一株嫩芽頂破種殼，新綠卷成個(gè)精巧的彈簧狀——正是當(dāng)年他在質(zhì)檢科最愛檢測(cè)的那種螺旋公差。

"爹！苗苗在敬禮！"春燕的膠鞋陷在泥里。張建國(guó)忽覺指腹刺痛，血珠從地膜破口滲下去，那抹殷紅竟順著嫩莖脈絡(luò)暈染開來，在雨霧里綻成半透明的廠徽?qǐng)D案。

夜色潑墨時(shí)，老楊頭舉著馬燈撞開門："建國(guó)！鄉(xiāng)里要推經(jīng)濟(jì)作物！"村支書的羊皮襖淋得精濕，"你這老品種...怕是賣不上價(jià)..."

張建國(guó)正給女兒焐腳，春燕腳踝的淤青比化療時(shí)淡了些?；鹂簧蠑傊痉狐S的《東北農(nóng)事考》，書頁(yè)間夾著張1987年的機(jī)床圖紙，公差數(shù)據(jù)旁添了新注："腐熟堆肥氮磷鉀比例1:0.5:1.2"。

"楊叔，您聞聞這個(gè)。"他舀起把豆餅肥。老楊頭抽著鼻子后退半步："咋有機(jī)油味？" "摻了廢棄切削液。"張建國(guó)把肥料撒回瓦缸，"我在廠里處理了二十年金屬碎屑，知道啥菌吃鐵不吃苗。"

春燕忽然從被窩鉆出腦袋："楊爺爺，我爸在車間養(yǎng)過蘑菇！"女孩舉起個(gè)罐頭瓶，褐色的木屑基料里正冒出雪白的菌絲，"用機(jī)床冷卻液調(diào)的濕度！"

谷雨那天，張建國(guó)在地頭撞見王老六偷掀他地膜。"讓爺看看勞模折騰啥..."嘲諷卡在喉頭——膜下嫩苗排成整齊的方陣，株距誤差不超過游標(biāo)卡尺的最小刻度。

暮色漫過老河套時(shí)，張建國(guó)在向陽(yáng)坡發(fā)現(xiàn)奇跡。某株幼苗的第三葉脈隱約泛紫，葉緣齒輪狀缺刻竟與那串機(jī)床鑰匙的齒痕完全吻合。春燕把耳朵貼上去聽，突然瞪圓眼睛："爹！苗苗里有傳送帶在轉(zhuǎn)！"