三伏天的日頭毒得像淬火爐，張建國蹲在地頭給高粱診脈。游標(biāo)卡尺卡在第三節(jié)莖稈，刻度盤顯示比昨日膨大了0.27毫米。春燕突然指著儀表驚叫："爹！莖管里有齒輪在轉(zhuǎn)！"

原是透過陽光看見維管束的螺紋結(jié)構(gòu)，恰似車床上的滾珠絲杠。張建國抹了把汗，勞模獎?wù)略诓鳖i烙出個紫紅印子。遠(yuǎn)處王老六的嗤笑隨熱浪涌來："書呆子種地，不如老娘們納鞋底！"

烏云壓境時(shí)，張建國正用銑床鑰匙改造柴油泵。去年從廢品站淘來的齒輪組浸在豆油里，齒槽還留著沈陽機(jī)床廠的鋼印。春燕抱來車間記錄本當(dāng)墊板，泛黃的"切削液配比表"上爬滿新算式：葉面肥濃度=主軸轉(zhuǎn)速×0.0037。

"建國！河套子泛渾了！"老楊頭撞開籬笆門，蓑衣上的棕毛被風(fēng)吹得倒豎。張建國抄起鐵锨往堤壩跑，褲袋里機(jī)床鑰匙撞得大腿生疼。那些黃銅齒痕昨夜剛在暴雨圖上劃過，計(jì)算出的泄洪量精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。

洪水裹著斷樹沖來時(shí)，張建國正吊在閘門上。自制排水閥的齒輪組被雜草纏住瘋狂空轉(zhuǎn)，像臺失控的龍門刨床。春燕在堤壩上舉著改裝后的探照燈——那燈罩是用勞模獎杯熔的，光束穿透雨幕照見閘口：十二個齒輪正以不同轉(zhuǎn)速切割洪水，金屬摩擦的火星濺在黑浪里，恍如煉鋼爐迸射的鐵花。

"爹！三號軸要崩！"春燕的喊聲混著驚雷。張建國摸出最長那把車床鑰匙，鋼齒插入齒輪間隙的瞬間，指尖傳來二十年前調(diào)試數(shù)控機(jī)床的震顫。洪水突然變作褐紅色——他的虎口被劃破，血珠順著鑰匙槽流進(jìn)齒輪組，黑浪里竟浮起細(xì)密的金色泡沫。

"是切削液！"春燕突然想起什么，從懷里掏出個玻璃瓶。去年在車間廢墟撿的乳化液，此刻正被她傾倒進(jìn)洪流。奇跡在下一秒發(fā)生：血水與化學(xué)藥劑在齒輪間沸騰，銹蝕的閘門突然自動抬升三寸，洪水精準(zhǔn)分流成七股銀練。

王老六們舉著麻袋趕來時(shí)，正撞見這魔幻場景。張建國如操作精密機(jī)床般旋動鑰匙，每轉(zhuǎn)十五度角就有一組齒輪咬合。黑土地在洪水中蘇醒，云母碎在浪尖跳躍，仿佛萬千微型軸承在滾動。春燕突然指向漩渦中心："爹！水里有小人兒在擰螺絲！"

原是浪花折射出的光影戲法，卻讓扛沙包的漢子們齊齊后退。只有張建國看清那是個黑土凝成的精靈，頭頂高粱花，正用秸稈做扳手調(diào)整閘門。就像二十年前那個蘇聯(lián)專家，跪在漏油的機(jī)床旁朝他比劃："張，油壓閥要像對待情人那樣溫柔。"

天將破曉時(shí)，張建國癱坐在泥漿里。被洪水沖垮的田壟露出猙獰斷面，黑土剖面竟呈現(xiàn)奇異的金屬光澤。春燕用試管取樣時(shí)發(fā)現(xiàn)，土層深處閃爍著微型齒輪狀結(jié)晶體——正是他當(dāng)年處理過的鑄鐵廢屑。

"這地喝飽了鐵銹，"老楊頭捻著土疙瘩驚嘆，"怪不得你家的苗壯實(shí)！"張建國卻盯著掌心發(fā)呆，昨夜被齒輪割破的傷口已愈合，皮膚下隱隱凸起齒輪狀紋路。

晌午頭，王老六訕笑著蹭到地頭。"建國哥，你這排水閥..."他踢了踢廢棄齒輪，"能借俺們使使不？"張建國沒抬眼，用游標(biāo)卡尺量著倒伏的高粱："拿三袋豆餅來換。"

黃昏時(shí)分，柴油泵的轟鳴響徹河套。張建國把調(diào)速桿卡在第三檔——正是車床切削45號鋼的最佳轉(zhuǎn)速。黑土地貪婪吮吸著洪水余瀝，齒輪狀的高粱根從壟溝探出頭，暗紅色的須根纏住鐵銹，像精密的車削刀頭正在雕刻大地。

春燕在實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)奇跡是在立秋那天。顯微鏡下，黑土樣本中的微生物正在吞噬金屬顆粒，排泄出晶瑩的紫色晶體。姑娘把臉貼在目鏡上，看見納米級的齒輪在細(xì)胞質(zhì)里旋轉(zhuǎn)，宛若微縮的機(jī)床車間。

暴雨夜搶救的排水閥如今立在村口，齒輪組成了孩子們的攀爬架。每當(dāng)夕陽西下，生銹的鋼齒會把余暉切割成菱形光斑，恰似當(dāng)年機(jī)床廠榮譽(yù)室獎杯陳列架上的投影。張建國經(jīng)過時(shí)總要摸一摸第三枚齒輪——那上面還留著他凝固的血跡，在暮色中泛著紫銅色的光。