福伯的尸體在梁柱間緩慢旋轉(zhuǎn)，朽壞的脊椎發(fā)出枯枝斷裂的脆響。林深癱坐在血泊里，腕間"徐"字烙印灼燒出皮肉焦糊味，第六只木箱滲出的臍帶正蛇般纏上他的腳踝。

第四只木箱在死寂中自行開(kāi)啟，銅盆里的胭脂水突然沸騰。林深看見(jiàn)自己的倒影在血沫中扭曲——左眼變成徐妙儀的丹鳳眼，右腳莫名劇痛如纏足。水面下伸出青白的手，將半塊龍鳳玉佩塞進(jìn)他掌心。

"這是你抓周時(shí)握的物件。"鏡中人的聲音從盆底傳來(lái)，中山裝下擺浮動(dòng)著水藻，"可惜你父親把它換成了算盤。"玉佩斷裂處露出微型膠卷，1932年的《申報(bào)》殘頁(yè)在意識(shí)中展開(kāi)：徐妙儀沉塘案疑點(diǎn)重重，目擊者稱見(jiàn)其腹隆起如鼓。

銅盆突然傾斜，胭脂水漫過(guò)林深的千層底布鞋。在粘稠的觸感中，他被迫重溫徐妙儀生命最后的時(shí)刻：十六歲的少女被麻繩捆住手腳，族老將秤砣系上她脖頸時(shí)，繡鞋尖頭滲出黑血——那腳骨斷裂的痛楚此刻正啃噬著林深的趾骨。

"他們不知道胎動(dòng)還能持續(xù)三日。"鏡中人從血水中浮起，腹部裂口游出纏繞臍帶的死胎，"就像你不知道母親生產(chǎn)當(dāng)夜..."他的手指突然插入林深肚臍，扯出段發(fā)黑的白綾。

第五只木箱爆發(fā)出瓷器碎裂的轟鳴，林氏宗祠的牌位雨點(diǎn)般砸落。寫著"徐妙儀"的靈位在觸地前被林深接住，背面刻著生辰八字：辛亥年九月初九亥時(shí)——與他枕頭下藏著的紅紙完全一致。

福伯的尸體突然抽搐，翡翠鐲碎片從喉管嘔出。林深撿起沾著粘液的碎玉，內(nèi)壁"徐妙儀"三個(gè)小楷正在滲血。那些血珠滾落地面，畫出通往第七只木箱的箭頭，箱蓋的封條不知何時(shí)變成了婚禮喜帖。

"少爺...鑰匙..."福伯凸出的眼球轉(zhuǎn)向妝臺(tái)方向，瞳孔里映著林深三歲時(shí)的畫面：母親用翡翠鐲逗他玩耍，鐲子內(nèi)壁分明刻著"徐云生贈(zèng)小妹甲寅年冬"。

當(dāng)林深顫抖著打開(kāi)第七只木箱時(shí)，腐朽的嫁衣轟然立起。金線繡的并蒂蓮在霉斑中綻開(kāi)，露出藏在內(nèi)襯的絕筆信："云生吾兄，見(jiàn)字如晤。雙生胎今留其一，妙儀當(dāng)永鎮(zhèn)鏡中..."信紙突然自燃，灰燼在空中拼出祠堂密室的結(jié)構(gòu)圖。

鏡中人從嫁衣袖口鉆出，將白綾繞成花轎簾幔："你父親的新婚夜，喜秤挑開(kāi)的蓋頭下..."他的指尖劃過(guò)林深眼皮，1912年的喜堂在視網(wǎng)膜上炸開(kāi)——新娘蓋頭下的臉，正是祠堂供奉的徐妙儀畫像。

林深聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出女人的尖叫，這聲音催動(dòng)了第六只木箱中的童男童女。他們手腕的同心結(jié)白綾突然繃直，拖著林深撞向妝臺(tái)。銅鏡在重?fù)糁谐霈F(xiàn)裂紋，無(wú)數(shù)個(gè)徐妙儀從裂縫中伸出手臂。

"當(dāng)年產(chǎn)婆留的女嬰成了你母親。"鏡中人將金步搖插進(jìn)林深發(fā)髻，"而男嬰..."他的手掌按在林深胸口，旗袍盤扣一顆顆崩落——左乳下赫然是徐妙儀畫像心口的朱砂痣。

庫(kù)房地面開(kāi)始塌陷，露出埋藏的沉塘石。林深在墜落中抓住福伯的尸身，發(fā)現(xiàn)老人后背刺著鎮(zhèn)魂符，朱砂符咒與父親臨終前畫在床單上的圖案一模一樣。腐尸的嘴巴突然張開(kāi)，吐出泡脹的戲票：1912年重陽(yáng)節(jié)《雙魂記》，座席用朱筆圈著"徐妙儀"三個(gè)字。

當(dāng)林深觸到塘底淤泥時(shí)，纏繞四肢的白綾突然化作紅綢。他在窒息中看見(jiàn)自己穿著嫁衣躺在棺槨里，徐云生正將銅鏡壓在新娘胸口。鏡面映出的卻是1993年的產(chǎn)房：父親抱著男嬰狂笑，護(hù)士拎著的死胎腳踝系著翡翠鐲子。

"這才是完整的回煞局。"鏡中人將林深的頭按進(jìn)淤泥，無(wú)數(shù)生辰帖從塘底噴涌，"徐家男人用雙生子的魂魄鎮(zhèn)宅，每三代就要..."他的聲音突然被嬰兒啼哭截?cái)?，林深看?jiàn)自己的右手正在透明化，掌紋里游動(dòng)著祠堂密室里的守宮。

瀕死之際，林深咬破舌尖將血噴向銅鏡。鏡面在血霧中映出母親梳妝的畫面：她正對(duì)著鏡子將男嬰的胎發(fā)與女嬰的臍帶編成同心結(jié)，身后站著穿中山裝的年輕福伯。當(dāng)梳子劃過(guò)第三下時(shí)，鏡中母親突然變成徐妙儀的模樣，將翡翠鐲子套上林深透明化的手腕。

塘水突然退去，林深嘔出大量渾濁液體，其中混著細(xì)小的鱗片。第七只木箱在震動(dòng)中吐出祠堂密室的銅鑰匙，鎖孔形狀正是他胎記的模樣。當(dāng)鑰匙插入鎖眼的瞬間，所有樟木箱同時(shí)發(fā)出女子的嗚咽，那聲音與二十年前母親臨終時(shí)的哀鳴完全重合。