銅鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)動時(shí)發(fā)出令人牙酸的摩擦聲，林深的食指關(guān)節(jié)因過度用力而泛白。第一只樟木箱彈開的瞬間，陳腐的樟腦味突然化作濃烈的血腥氣，像是有人掀開了時(shí)光的痂。

"民國元年九月廿七，丹桂戲院名旦李玉茹自縊于妝閣。"泛黃的《申報(bào)》頭條標(biāo)題在煤油燈下泛著尸斑般的暗黃。林深用顫抖的手指撫過剪報(bào)邊緣的胭脂指紋，那抹朱紅突然活過來般滲入他的皮膚。

箱底猩紅的戲服轟然騰起，金線牡丹在虛空中綻開千重花瓣。十五歲的徐云生從戲服褶皺里走出，月白長衫下擺沾著青石板縫隙里的苔痕。林深看著少年時(shí)期的祖父將鳳冠戴在昏迷的旦角頭上，翡翠耳墜劃過蒼白臉頰時(shí)，在頸側(cè)留下道血痕。

"云生..."旦角夢囈般的呼喚讓林深太陽穴突突跳動，這聲音與他記憶中母親的囈語重疊。少年徐云生突然轉(zhuǎn)頭，瞳孔里映出林深身后的鏡中人——穿中山裝的"自己"正把白綾繞成絞索。

"少爺！"

福伯的暴喝如冷水潑進(jìn)沸騰的油鍋。戲服在墜落中化作飛灰，林深踉蹌著扶住木箱，發(fā)現(xiàn)掌心粘著半片燒焦的戲票，日期是1912年重陽節(jié)。老管家枯瘦的手掌按在第二只木箱上，腕間翡翠鐲子泛著磷火般的幽光。

"這些腌臜東西不該見光。"福伯的指甲深深摳進(jìn)箱蓋霉斑，那些褐色斑點(diǎn)突然扭曲成掙扎的人形。林深注意到老人今天換了雙嶄新的千層底，鞋幫卻沾著潮濕的河泥——昨夜暴雨后，只有十里外的亂葬崗有這種猩紅色黏土。

煤油燈"噗"地爆出燈花，第二只木箱的銅鎖自行崩落。民國樣式的留聲機(jī)從箱中升起，黑膠唱片旋轉(zhuǎn)時(shí)帶起陰風(fēng)陣陣："原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣..."沙啞的唱腔里混著女人溺水的咕嚕聲。

林深的后槽牙開始打顫，這是母親哄他入睡時(shí)常哼的《皂羅袍》。五歲那年的暴雨夜，他看見母親對著梳妝鏡涂胭脂，唇色艷得像要滴出血來。鏡面突然映出穿戲服的女人背影，母親尖叫著砸碎鏡子時(shí)，翡翠鐲子在腕骨撞出青紫瘀痕。

"當(dāng)年徐老板把玉茹獻(xiàn)給張司令那晚，"鏡中人的聲音從留聲機(jī)喇叭口滲出，"戲臺梁柱掛的白綾浸過三次桐油。"黑膠唱片突然卡頓，發(fā)出指甲刮擦玻璃的銳響。林深看見箱底沉著半截翡翠鐲子，裂紋與福伯腕間的那只完美契合。

福伯的呼吸陡然粗重，他猛然后退撞翻了第三只木箱。數(shù)十面破碎的梳妝鏡傾瀉而出，每塊殘片都映出不同的林深：左側(cè)碎片里的他正在勾霸王臉譜，油彩混著血水往下淌；右側(cè)鏡中的他抱著襁褓女嬰，奶瓶里裝著胭脂色的液體；最大那塊殘鏡里，金步搖正刺向梳牡丹頭的女人后心...

"這是徐家的詛咒。"鏡中人從無數(shù)碎片中同時(shí)開口，中山裝口袋露出染血的戲單。林深伸手去抓的瞬間，所有鏡面突然映出福伯年輕時(shí)的臉——二十歲的管家穿著短打，正將女嬰倒提浸入銅盆。

"雙生子不祥。"年輕福伯腕間的翡翠鐲子碰著盆沿叮當(dāng)作響，林深看見水面上浮著自己的倒影，左眼卻變成了丹鳳眼的模樣。銅盆里的液體突然沸騰，伸出無數(shù)纏繞白綾的嬰兒手臂。

福伯發(fā)出野獸般的低吼，掄起煤油燈砸向鏡堆?；鹧骓樦僦筒事樱谌荒鞠湓诒贾型鲁鰪埨险掌煸粕е袐胝驹?妙觀雅韻"匾額下，那孩子的眉眼與林深如同復(fù)刻。

"您早就知道。"林深將照片舉到福伯面前，煤油燈在他臉上投下跳動的陰影，"我母親就是當(dāng)年那個(gè)女嬰。"老人腕間的翡翠鐲應(yīng)聲而裂，碎玉中掉出發(fā)黃的生辰帖：徐妙儀，辛亥年九月初九亥時(shí)。

庫房梁柱突然傳來木材斷裂的呻吟，第四只木箱在震動中自動開啟。腐臭的奶腥味里，林深看見產(chǎn)婆用白綾勒住啼哭的女嬰，翡翠鐲子在燭火下泛著血光。那鐲子內(nèi)壁刻著的"徐"字，此刻正烙在他自己的手腕上。

"你父親娶的不是活人。"鏡中人從火焰里走出，中山裝下擺滴落著銅盆里的胭脂水，"當(dāng)年從河里撈上來的新娘..."他的手指穿透林深胸膛，扯出段纏著白綾的臍帶，"肚子里還沉著雙生子。"

福伯突然暴起掐住林深脖頸，老年斑在癲狂中扭曲成符咒："徐家的債該還了！"林深在窒息中看見第五只木箱的封條脫落，泛黃的族譜展開在虛空——徐云生名字旁本該是胞妹的位置，畫著個(gè)吞噬生辰帖的血紅漩渦。

纏在梁上的白綾無風(fēng)自動，將福伯吊上半空。老人掙扎時(shí)甩落的千層底布鞋里，掉出半張1932年的當(dāng)票：徐妙儀之翡翠鐲一對，死當(dāng)。林深腕間的"徐"字烙印突然灼痛，他看見母親梳妝匣最底層也藏著同樣的當(dāng)票，簽發(fā)日期卻是自己出生的1993年。

當(dāng)?shù)诹荒鞠涞耐慕Y(jié)白綾纏上脖頸時(shí)，林深在瀕死幻覺中聽見嬰兒啼哭。七個(gè)不同年齡的自己從箱中爬出，穿戲服的、纏足的、握金步搖的...他們齊聲呢喃著族譜缺失的名字："徐妙儀"。

煤油燈徹底熄滅前的剎那，林深看見鏡中人額間浮現(xiàn)雙生花鈿。穿月白長衫的徐云生與梳牡丹頭的李玉茹在花鈿中相擁，兩人的面孔正緩緩融合成母親的模樣。