十月末的風裹著粉筆灰在教室里游蕩，蘇玥湫用板擦敲了敲"寰宇星塵"四個美術(shù)字，石膏碎末撲簌簌落在鎖骨上。作為宣傳委員的處女作，這期黑板報的星空總透著兒童簡筆畫的稚氣，特別是右上角的仙女座星云，怎么看都像團融化的棉花糖。

"旋臂角度不對。"

清冷的聲音驚得她差點摔了彩色粉筆。顧明舟不知何時站在后排課桌上，白襯衫袖口卷到手肘，露出小臂淡青的血管。他左手撐著黑板邊緣，右手接過她攥得發(fā)熱的粉筆，"上周天文社觀測過M42星云。"

蘇玥湫仰頭看他指尖劃出的弧線。白堊粉在墨綠板面上游走，獵戶座腰帶三連星漸次浮現(xiàn)，粉灰簌簌落在她發(fā)間的鯨魚發(fā)夾上。顧明舟后退半步審視星圖時，她聞到他衣領(lǐng)上若有若無的青檸香，混著天文望遠鏡金屬筒特有的冷冽氣息。

"星云渲染要用揉擦法。"他突然握住她手腕，帶著她在星團邊緣暈開淡紫色陰影。蘇玥湫的指甲縫里嵌滿粉筆灰，恍惚覺得那些星子正順著血管往心臟里鉆。后門傳來起哄聲時，顧明舟迅速松開手，耳尖泛起的紅暈像天邊將散的晚霞。

他們合作的板報在月考日傍晚完工。夕陽把兩人的影子拉長投在星圖上，獵戶座的投影恰好籠罩著蘇玥湫的輪廓。顧明舟從書包夾層掏出個玻璃瓶，倒出把細碎的亮片："隕石標本研磨的星塵。"

"這是作弊。"她嘴上抗議，手指卻誠實地接過瓶子。亮片沾上黑板的瞬間，整片星海突然有了生命，獵戶座劍鞘處的M42星云正在暮色里幽幽發(fā)光。顧明舟低頭旋緊瓶蓋時，她瞥見他后頸的褐痣沾了金粉，像宇宙塵埃親吻過的星球。

頒獎典禮在周三的晨會上舉行。蘇玥湫捧著燙金證書往教室走時，在走廊拐角聽見天文社成員的議論："顧神最近怎么總往器材室跑？社長說他借了二十張素描紙......"

黃昏的值日時分，她在空教室發(fā)現(xiàn)本掉落的素描簿。牛皮紙封面沾著鉛筆灰，翻開第三頁時呼吸突然凝滯——戴鯨魚發(fā)夾的少女側(cè)影藏在每幅星云圖的角落。在M78星云的光暈里，她的發(fā)絲化作星塵；在玫瑰星云的氣體帶上，她的裙擺正在坍縮成新生恒星。

最后一頁的速寫讓她耳尖發(fā)燙。開學那天的自己正彎腰撿課本，裙擺揚起三十度，睫毛上沾著沒擦凈的粉筆灰。右下角鉛筆標注著日期：9月3日，正是地鐵車票上那個被圈紅的數(shù)字。

窗外傳來球鞋摩擦地面的聲響，蘇玥湫慌亂合上畫冊。顧明舟抱著天文年鑒站在門口，夕陽將他影子投在畫冊封面，正好遮住她顫抖的指尖。他目光掃過微微翹起的書頁，突然從口袋里掏出顆橘子糖："吃嗎？"

蟬鳴突然在暮色里復活。糖紙剝開的脆響中，蘇玥湫注意到他表盤上的Orion字樣泛著熒光。秒針劃過字母的瞬間，玻璃反光在她掌心投下微小的獵戶座投影。